Aikensatisfactor

 

El 23 de Febrero de 1947, unos cuantos días después de la publicación de Bajo el volcán, Conrad Aiken escribió una larga carta llena de admiración y de elogios a Malcolm Lowry donde también se cobraba su parte y reclamaba sus derechos. Se trata de un documento que había rumiado largamente, sobre todo, durante los inviernos. El siguiente párrafo es una muestra:

 

 



"Tu libro es magnífico, magnífico, magnífico… como obra literaria es un auténtico corte directo de la joroba de la ballena blanca, con toques divinos, con toques de sol, con toques de sangre, con toques de esperma y, en general, el libro más aikensatisfactor de toda esta generación que me he tragado. Qué bien, ¡por Dios!, volver a disfrutar de la lengua inglesa, tenerla con circulación vascular en vida y llena de sensaciones, trepidando viva, diríamos que como una mariposa sobre un cerro de estiércol… hiciste al Cónsul totalmente real y sublime; incluso para mí, que logro ver todas las piezas del mecanismo; sí, el gran borracho genial que acaba con todos los borrachos, Don Cargabotellas…"

 



Fantasmas... Fantasmas, como en el pasado...

En entrevista con Gordon Bowker el 6 de Noviembre de 1988, Jan Gabrial hizo la siguiente descripción de su casa en Cuernavaca (Humboldt número 62, teléfono número Eriksen 34) a donde llegó a vivir con Malcolm Lowry el 18 de Noviembre de 1936, la fotografía es de esa época:

 

 

 



“Realmente era una encantadora casita española: techo de tejas, un jardín inmenso alejado de la calle, con alberca… era la exuberancia del lujo y tenía muchos árboles frutales y otros con flores y arbustos florecientes… había cinco habitaciones y un baño y una enorme terraza que corría a todo lo largo de la casa… con una vista espléndida de los dos volcanes… un panorama verdaderamente impresionante… del Popocatépetl y del Iztaccíhuatl y en las tardes, al ponerse el sol, era maravilloso sentarse allí con una copa y oír el murmullo de los insectos abajo en el jardín, y ver los colibríes y simplemente respirar el aire puro y oír el tac-tac de los caballos… a lo lejos en Acapatzingo porque el aire era tan puro que transportaba el sonido… había unas casas muy bellas a los lados de donde vivíamos. El vicecónsul de los Estados Unidos era nuestro vecino… los pavos desfilaban hacia un lado y hacia el otro más allá de las bardas. En la acera del frente… había pequeñas casas mexicanas con piso de tierra… era una callecita adorable…”

La Estrella

El pasado fin de semana fuimos de peregrinación al santuario de San Malcolm en el centro de la antigua Quauhnáhuac para implorar, a sus pies, la guía necesaria para estar del lado correcto de la desesperación. El maestro Óscar Menéndez hizo con su cámara fotográfica un levantamiento del lugar para dejar constancia de que hay o hubo o había una vez un lugar llamado "La Estrella", parecido a The Lighthouse Invites the Storm, donde se veneraba a San Malcolm y donde los miembros de la cofradía de la inmaculada Fundación Malcolm Lowry se reunían para alcanzar ese estado de la conciencia que el Cónsul conocía muy bien y que llamaba, en su juerga de santo varón iluminado: "ebrio hasta la sobriedad". Bebimos mezcal, por supuesto, y después del primer trago entramos en ese trance maravilloso del espíritu humano que permite estar seco hasta la raíz, pero floreciente, para ir buscando, como las fotografías de Óscar Menéndez, el camino que lleva de las tinieblas a la luz hasta el momento en que se ven, tras las puertas de persiana, las rendijas que la luz va abriendo pausadamente, cuidando de no enceguecer a los fieles, sino llevándonos de la mano para ponernos de pie, ensimismados y solos, ascendiendo. Amén.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





¿Te acuerdas de mañana?



Diosdado, El Elefante, acababa de entrar por atrás. El Cónsul lo vio quitarse la chaqueta negra, colgarla en el armario y luego tentarse en el bolsillo de la camisa inmaculadamente blanca buscando una pipa que por él asomaba. Sacóla y comenzó a llenarla con el contenido de un paquete en el que se leía ‘Tabaco Country Club de El Buen Tono”. El Cónsul se acordó ahora de su pipa: allí estaba, no cabía duda.

 

―‘Sí, sí’, mister ―respondió inclinando la cabeza para oír la pregunta del Cónsul―. ‘Claro’. No, mi pipa… este… no es inglesa. Es de Monterrey. Estaba usted… este borracho un día. ¿No, señor?

 

―‘Cómo no’ ―dijo el Cónsul―. Dos veces al día.

 

―Estaba usted borracho tres veces al día ―dijo Diosdado y su mirada, el insulto y el alcance de su rebajamiento invadieron el alma del Cónsul―. Entonces va a regresar a los Estados Unidos ―añadió mientras buscaba algo detrás del mostrador.

 

―¿Yo? No. ¿Por qué?

 

De pronto Diosdado dejó caer sobre el mostrador un grueso paquete de cartas atadas con una liga.

 

―…¿‘es suyo’? ―preguntó sin rodeos.

 

¿Dónde están las cartas Geoffrey Firmin las cartas las cartas que te escribió hasta que se rompió su corazón?

 

Aquí estaban las cartas, aquí y en ningún otro lado: estas eran las cartas y el Cónsul lo supo en seguida sin tener que examinar los sobres. Al hablar no podía reconocer su propia voz:

 

―‘Sí, señor, muchas gracias’ ―dijo.

 

―De nada, señor ―Diosdado le volvió la espalda.

 

La rame inutile fatigue vainement une mer immobile.

 

Bajo el volcán, Capítulo XII



Conrad Aiken en México



Malcolm Lowry llegó a Cuernavaca el 18 de Noviembre de 1936 y quedó enamorado de su casa en Humboldt no. 62. Varios meses después, un día de Mayo de 1937, Conrad Aiken le llamó desde la Ciudad de México y le dijo que quería venir a visitarlo junto con Ed Burra, el pintor, y Mary Hoover, joven pintora con la que Aiken quería casarse después de su divorcio con Clarissa, pero el divorcio estaba pendiente y vino a México para hacerlo desde aquí donde las cosas eran más rápidas y fáciles. Lowry, muy orgulloso, le había entregado el manuscrito de In Ballast to the White Sea y un borrador muy rudimentario con cuarenta mil palabras de Bajo el volcán. Aiken escribió a Henry Murray y le dijo:

 

“Estoy leyendo la novela de Malcolm que realmente es notable, inédita, muy extraña, muy profunda, muy torcida, espléndidamente rica. Vaya, el tipo tiene genio, con su brillante y continuo autoanálisis, egocéntrico y de una fuente tan pródiga, tan inagotable de amor proyectado hacia sí mismo que jamás logré ver. Maravillosa. Me rebasa, no se dirige hacia ningún punto pero es un deleite sumergirse en la pura riqueza táctil y la bella textura de la prosa”.

 

 



Great Circle



Malcolm y Conrad Aiken se dejaron de ver en Julio de 1932, ese año, Aiken recibió una oferta de publicación de Great Circle en los Estados Unidos. Una vez publicado, Aiken envió una copia a Sigmund Freud quien, según cuenta la leyenda, la tenía en su sala de espera. En esa novela, se lee:

 

“El amor es crueldad. El amor es odio. El amor es deseo de venganza. El amor es una maldita hacha de carnicero, eso es lo que es el amor. Tiene ojos feroces que solo los cometas conocen, tiene las manos rojas, sus pies son garras, sus alas son guadañas de celos. Su voluntad es la destrucción: hace pedazos el corazón del ser amado y así logra romper el corazón propio. El amor es asesinato. Es un pacto suicida; ¿y todo eso en función de qué? De la muerte”. (Traducción de María Aída Espinosa Meléndez).

Aiken

 



Conrad Aiken vivió 84 años, de 1889 a 1973. Cuando era un niño de once años su padre, William Ford, muy temprano en la mañana del 27 de Febrero de 1901, mató a su madre Anna Aiken y luego se suicidó. Entonces fue a vivir a Massachusetts con uno de sus tíos. En 1930 recibió el Pulitzer Prize for Poetry. Escribió 51 libros, el primero fue publicado en 1914, dos años antes de su graduación en Harvard. Su trabajo incluye novelas, cuentos, crítica literaria, poesía y su autobiografía. Fue un poeta, igual que otros de su generación, un poeta puro. Fue admirador de Freud y está influenciado fuertemente por él. Blue Voyage es de 1927 y Malcolm Lowry conoció la novela cuando regresó de su viaje al Oriente en el Pyrrhus gracias a su hermano Russell. Lowry encontró en Blue Voyage el mismo tono en que estaba vibrando y una prosa que iba en varios niveles a la vez, al mismo tiempo que era un viaje al interior del personaje principal que es en realidad el propio Aiken.

Aiken aceptó ser mentor “in loco parentis”, es decir, “en lugar de sus papás”, de Lowry por seis guineas semanales. Con un cuaderno y su ukelele, Malcolm abordó el Dovillian, barco de carga de la línea Leyland que partió de Liverpool con destino a Trinidad el 12 de Junio de 1929. Viajando por las Antillas planeó llegar a Cambridge, Massachusetts, el 28 de Julio, día en que cumplía 20 años. Aiken dijo que era “cautivador, veleidoso e impredecible” y de todos los escritores que conocía, incluido Eliot, “no había ninguno tan claramente o felizmente iluminado por la genialidad…”

El 1 de agosto de 1929 ―Aiken iba a cumplir 40 años, Malcolm acababa de cumplir 20 y Melville habría alcanzado los 110 años― celebraron una fiesta en casa de Aiken en el número 8 de Plympton Street. Una semana después, en cama y con el cráneo fracturado, Aiken le contó a Robert Firuski:

“El jueves pasado hubo una tremenda fiesta para celebrar la llegada del joven Lowry… (Tuvimos) un encuentro de lucha entre L. y yo a la una de la mañana, por la posesión de la tapa de porcelana del tanque de un W. C. (!), que terminó cuando yo me quedé con la tapa, pero inconsciente de dónde estaba, después de resbalar, me caí, di con la cabeza en el piso y rompí la tapa al mismo tiempo; sangré durante 48 horas…”

Blue Voyage

Una vez en casa, en Inglewood, después del viaje en barco al Oriente, su hermano Russell le llevó, de la Biblioteca Pública, la novela de Conrad Aiken, Blue Voyage, y le dijo: “esto está más en tu línea”. Malcolm se volvió loco. Blue Voyage rebasaba su racionalidad y le permitía entender que se puede apuntar en varios trazos, distintos niveles. Se identificó con el personaje principal de la novela: William Demerest que hace un viaje en barco de Nueva York a Liverpool, pero en realidad no se mueve, o se mueve en otra dirección, hacia a dentro, porque su viaje es un viaje simbólico hacia el descubrimiento personal. Durante el viaje, Demerest tiene la sensación de ir dentro de una jaula y se divierte repitiendo a los otros pasajeros y a sí mismo aquella vieja broma de la Grecia antigua: “¡Conócete a ti mismo!” Luego tiene sus propias conclusiones y piensa que él mismo es “un huracán de gusanos que respondía al nombre de Demerest”.

“Un día me volveré loco. Sí. Se abrirá el Etna, implacable y en llamas, y yo seré devorado por mi propio volcán. Puedo oír, en los días apacibles, cómo hierve y murmura… Lloraré. No haré más que llorar. Eso es lo que siempre he querido hacer: llorar… Yo mismo dejaré que me crucifiquen. Yo mismo. Destruiré mi individualidad. Como la destrucción del átomo, y esta destrucción arrastrará en su corriente a todos los otros yos. Les voy a enseñar cómo se hace… Le enseñaré a la humanidad el camino por el que se puede regresar a Dios…” (Blue Voyage. Cfr. Bowker, G., Perseguido por los demonios, FCE, México, 2008, p. 98. Traducción de María Aída Espinosa Meléndez).

 

 

 

Cazador solitario

 



Durante su viaje en el Pyrrhus al Extremo Oriente Malcolm Lowry siempre tuvo especial atracción por la caldera, abajo, en el fondo del barco. El mundo infernal del fogonero, la diabólica caldera donde esclavos sudorosos alimentaban el fuego del Hades. Pero en la caldera no se permitía trabajar a menores de edad.

El 29 de Junio de 1927 el Pyrrhus se encontraba en Kobe, el 2 de Julio atracó en Yokohama, donde permaneció poco más de dos semanas. El 29 de Julio el barco llegó a Tsingtao (Tschang Tschang) en la costa del Mar Amarillo. Luego pasaron por Fu Chow y luego por Singapur donde subieron al barco un cargamento de animales salvajes, destinados al zoológico de Dublín, salvo una elefanta que iba destinada a Roma, a la que llamaron Rosemary. Los animales viajaban en jaulas sobre la cubierta o bajo la bodega de proa, y Lowry fue comisionado para ayudar al cuidador a darles agua y comida. En su soledad a bordo del Pyrrhus parece que se sintió más cerca de los animales enjaulados que de la tripulación y luego, el 25 de agosto de 1951, le contó en una carta a David Markson: “Una vez tuve una fijación por un elefante, el corazón es realmente un cazador solitario…”

Rosemary bajó del barco en Puerto Said, después de un mes de navegación, y el Pyrrhus llegó al Muelle Victoria de Londres el 26 de Septiembre. Allí bajó Lowry con su maleta llena de ropa sucia. La prensa ya lo acechaba y el Liverpool Echo del 30 de Septiembre de 1927, publicó:

 





 

“Seeing the World with a Ukelele”

Armado sólo con su ukelele, un estudiante-compositor zarpó de Liverpool en un viejo barco de carga el pasado mes de mayo, para buscar inspiración y adquirir experiencia. Se trata de Malcolm Lowry, chico de 18 años, hijo de un agente algodonero de Liverpool. Ayer terminó su contrato y hoy describió algunas de sus experiencias para Echo…

Le dijo a Echo que no ansiaba volver al mar. Por lo menos, no como mozo de cubierta, porque un mozo de cubierta era “un sirviente doméstico del Hades”. Sin embargo, disfrutó del viaje y le pareció que el resto de la tripulación era gente con la que se podía trabajar bien, o mejor dicho, para la que se podía trabajar bien… “Pero estoy muy contento de haber hecho el viaje. Fui en pos de atmósfera y la encontré. Vi el mundo, y me pagaron por verlo”.

 

 

Las ilustraciones son de Terumi Moriyama



Saludo y fotos de Jim Boise

Hola Alejandro, thank you for the photos of the beautiful art work and a most wonderful evening in Cuernavaca. I truly love your work.

My wife, Amy, and our friends, Jeff and Shelley had a safe and uneventful journey home. The evening with you and your friends was a high point of our trip.

I have spent today looking at and editing my images from the trip to Cuernavaca. I will be printing the portrait of you and also of one or two of the other speakers and will be sending them to you.

I am interested in learning more about the movie which was exhibited at the Malcolm Lowry evening. Who wrote and directed the film? What was the symbolism of the 1972 Munich Olympics (where the Israeli athletes were murdered) and the 1968 Mexico City Olympics (where Tommie Smith and John Carlos gave the Black Power raised fist salute during the medal ceremony)? The use of the Day of the Dead statues to represent the athletes in competition was most appropriate given these events during the games. I have long been a fan of the films of Louis Bunuel and could not help but think of him while watching the screening. This film has a surrealism which reminded me of Bunuel's work, especially his earliest films in collaboration with Salvador Dali.

With your permission, I would like to share the artwork you sent with Jeff and Shelley. They live about 3 hours east of us in Pima, Arizona.

We are very dear friends and have traveled together to Honduras and now Mexico.

If ever you travel to Arizona, we would love to see you.

Sincerely
Jim Boise

 

 

 

 

 

Hola Alejandro, gracias por las fotografías de tu obra tan bella y por esa noche maravillosa en Cuernavaca. Me encanta tu trabajo.

Mi esposa, Amy, y nuestros amigos, Jeff y Shelley, tuvieron un buen viaje de regreso, sin incidentes. La noche contigo y tus amigos fue un punto culminante de nuestro viaje.

Hoy he estado revisando y editando mis imágenes del viaje a Cuernavaca. Voy a imprimir un retrato tuyo y también de uno o dos de los otros oradores y te los enviaré.

Estoy interesado en saber más acerca de la película que se exhibió esa noche Lowryana. ¿Quién escribió y dirigió la película? ¿Cuál fue el simbolismo de los Juegos Olímpicos de 1972 en Múnich (donde fueron asesinados los atletas israelíes) y de los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México en 1968 (donde Tommie Smith y John Carlos hicieron el saludo "Black Power" durante la ceremonia de las medallas)? El uso de las imágenes del Día de Muertos para representar a los atletas en la competencia era muy apropiado para los eventos de esos juegos. He sido un fan de las películas de Luis Buñuel y no podía dejar de pensar en él durante la proyección. Este documental tiene un surrealismo que me recordó la obra de Buñuel, especialmente sus primeras películas en colaboración con Salvador Dalí.

Con tu autorización, me gustaría compartir la obra que me enviaste con Jeff y Shelley. Ellos viven a tres horas al este de nosotros, en Pima, Arizona.

Somos muy buenos amigos y hemos viajado juntos a Honduras y ahora a México.

Si alguna vez vienes a Arizona, nos encantaría verte.

Sinceramente
Jim Boise

Xólotl, Dios del Inframundo

Exposición de grabados

Alejandro Aranda

 

Abraza la vida, abraza la muerte

 

Amores perros

 

El perico

 

El vivo al gozo y el muerto al pozo

 

La torre de poder

 

Xólotl en tiempos aciagos

 

 

Xólotl, Dios del Inframundo

 

“…Nel mezzo del puerco cammin di nostra vita…” estaba el perro, porque “tras ellos caminaba el único ser viviente que compartiera su peregrinación; el perro”.

 

El Cónsul hace del puerco cammin, una peregrinación: cuando llega, corre la última cortina y se encuentra a sí mismo, esperándose… pero a su lado, en el fragor, está un perro.

 

Es Xólotl, Dios del Inframundo, que va a acompañarlo también en la otra peregrinación, del otro lado, hacia el Mictlán…

 

 

 

 



2 de Noviembre

La Fundación Malcolm Lowry celebró el Día de Muertos en La Casona Spencer, en Cuernavaca, Morelos, y conmemoró a Geoffrey Firmin. En el altar de muertos había mezcal y cigarros Alas para el Cónsul, quien, como todos los difuntos de México, volvió para recordar la vida.

Como parte de la celebración, el maestro Alejandro Aranda montó la exposición "Xólotl, Dios del Inframundo" con grabados sobre linóleo y aguafuerte; exhibimos el documental del maestro Óscar Menéndez, "Miquixtli en el Anahuacalli", y tuvimos una tertulia muy animada, motivada por la exposición y el documental y por el recuerdo de Malcolm Lowry y Bajo el volcán.

Las imágenes que a continuación les presentamos son fotografías de Óscar Menéndez.