FUNDAÇÃO MALCOLM LOWRY

FUNDAÇÃO MALCOLM LOWRY

Este blogue foi criado com o intuito de unir a comunidade lowryana de todo o mundo, a fim de trocar ideias e informação sobre o autor, promover a organização de conferências, colóquios e outras actividades relacionadas com a promoção da sua obra. Este é o primeiro sítio trilingue feito no México sobre o tema. Cuernavaca, México.


Malcolm Lowry Foundation


This blog was created to comunicate all lowry scholars, fans and enthusiastics from around the world in order to promote the interchange of materials and information about the writer as well as organize events such as lectures, colloquiums and other activities related to the work of the author. Cuernavaca, Mexico.


FONDATION MALCOLM LOWRY

Ce blog a été crée dans le but de rapprocher la communauté lowryenne du monde entier afin de pouvoir échanger des idées et des informations sur l'auteur ainsi que promouvoir et organiser des conférences, colloques et autres activités en relation avec son oeuvre. Cuernavaca, Morelos, Mexique.

lunes, 15 de julio de 2019


Wirral writer to be honoured
Blue Plaque for Malcolm Lowry in New Brighton
Malcolm Lowry (1909-57), author of the classic modernist novel Under the Volcano, is to
be honoured by Wirral Council with a Blue Plaque in his birthplace of New Brighton. The
heritage plaque, to be unveiled on Lowry’s birthday, 28 July, will be positioned on the sea
wall looking out to the Mersey Estuary, a resonant site for a writer whose voyages took
him across the oceans. The honour comes during Wirral’s year as Liverpool City Region
Borough of Culture.
The son of a Liverpool cotton broker, Lowry grew up exploring the Deeside of the Wirral
after the family moved to Caldy. The topography of this Merseyside peninsular, with its
beaches, woods, golf courses and lighthouses, set against the backdrop of North Wales, is
vividly recalled in his writing.
Lowry studied literature at Cambridge, before leaving England for an eventful life in Europe,
America, Mexico and Canada, where he settled, living in a squatter’s shack at Dollarton on
the Burrard Inlet, north of Vancouver with his second wife Margerie Bonner.
Here, during the Second World War, he completed his great novel Under the Volcano, set in
Mexico as the world headed towards war. Structured around a single day – the Day of the
Dead - in 1938, in the life of an alcoholic British ex-consul, the book is a richly layered
meditation on the human condition and a portrayal of self-destruction.
Published in 1947, the book was hailed as a modern masterpiece and continues to be listed
among the most significant novels of the 20th century. In 1984, it was adapted by John
Huston for a film starring the late Albert Finney as the consul. In his life, Lowry had only one
other book published, Ultramarine (1933), based on his voyage as a young deckhand, sailing
from Birkenhead Docks to the Far East. He left several unfinished books, short stories and
poems, many of which were published posthumously.
Though Lowry never returned to Merseyside, his childhood haunts inform his writing, not
least in his ‘lost’ novel, In Ballast to the White Sea, set largely in Wirral, Liverpool and
Preston, and published in a scholarly edition in 2014.
Since 2009, a group of Lowry enthusiasts, the Firminists (named after the main character in
Under the Volcano, Geoffrey Firmin) have been working with Bluecoat, Liverpool’s
contemporary arts centre, to research and celebrate the writer and reconnect him to
Merseyside through an annual ‘Lowry Lounge’ programme. They have worked with
Conservation Areas Wirral to realise the Blue Plaque.
Bluecoat’s Artistic Director, Bryan Biggs said, “We are delighted that Wirral is recognising a
talent as unique as Lowry’s in this way. His influence is not just literary, but is seen in artists
working across the creative spectrum around the world. This plaque will help shine a light
on his birthplace and its importance to his writing”.
Peter Bolt of Conservation Areas Wirral (CAW) said, “CAW is delighted on behalf of the
Wirral Heritage fund to facilitate the supply of this Blue Plaque to commemorate one of
Wirral’s most prolific writers. We would like to think that, with its location overlooking the
Mersey, it will inspire many more people to discover the magic of Lowry’s work”.
Lucy Barrow, Assistant Director: Culture & Visitor Economy at Wirral Council, said, “Wirral is
the Liverpool City Region Borough of Culture for 2019, providing a wonderful opportunity to
showcase the fantastic history and heritage of the borough and to honour people from
Wirral who have made, and continue to make, internationally significant contributions to
arts and culture. We are proud to be working with Bluecoat, Conservation Areas Wirral and
other partners to mark Malcolm Lowry’s connection to our special peninsula during our
Borough of Culture year”.
Poet, Ian McMillan, a fan of Lowry since his teenage years, who selected the writer as his
choice for BBC Radio Four's Great Lives recently, said, “It’s great to commemorate one of
the North West’s and the world’s greatest writers in this way; a Blue Plaque like a giant
piece of punctuation in a landscape that Malcolm Lowry knew so well!”
The plaque will be unveiled on Sunday 28 July at 2pm by the Mayor and Mayoress of Wirral,
Councillor Tony Smith and Mrs Barbara Smith at New Brighton Promenade (opposite Marine
Point security office). There will be a public programme of Lowry events this Autumn on
Wirral, including a talk, film screening and walking tour. Details to be announced by
Bluecoat.
For further information please contact:
Carly Townsend
Media and Marketing Manager, Bluecoat
carly.t@thebluecoat.org.uk
0151 702 7770

jueves, 11 de julio de 2019

Desde Anenecuilco de Emiliano Zapata

Yvonne stood there silently by the door, unable to make a move, watching, the roar of the plane still with her, the buffeting of wind and air as they left the sea behind, the roads below still climbing and dropping, the little towns still steadily passing with their humped churches. Quauhnahuac with all its cobalt swimming pools rising again obliquely to meet her. But the exhilaration of her flight, of mountain piled on mountain, the terrific onslaught of sunlight while the earth turned yet in shadow, a river flashing, a gorge winding darkly beneath, the volcanoes abruptly wheeling into view from the glowing east, the exhilaration and the longing had left her. Yvonne felt her spirit that had flown to meet this man’s as if already sticking to the leather.
Under the volcano, Chapter 2











Yvonne permaneció junto a la puerta, silenciosa e inmóvil, mirando hacia ellos, mientras seguían obsesionando su imaginación el rugido del aeroplano, las ráfagas que soplaban cuando el mar quedó a sus espaldas, los caminos que ascendían y descendían, los pueblecitos que desfilaban sin cesar con sus iglesias encorvadas, Quauhnáhuac con todas sus albercas de cobalto que volvían a alzarse oblicuamente para recibirla. Pero el regocijo del vuelo, de montaña sobre montaña, el furioso embate de los rayos del sol cuando la tierra gira en la penumbra, un río que resplandece, una cañada que, sombría, serpentea allá abajo en la distancia y los volcanes que, de pronto, surgen del este incandescente, el regocijo y los anhelos la abandonaron. Yvonne sintió que su alma, que había emprendido el vuelo para encontrar la de este hombre, se desgarraba.

Bajo el volcán, Capítulo II

martes, 2 de julio de 2019

Nostalgia

La nostalgia por aquel Cuernavaca que con Lowry se fue

Aquí en Cuernavaca, existe un hotel llamado Bajo el Volcán en la calle Humboldt, nombre tomado de una pequeña novela que nos transporta a través de su lectura y de la imaginación, a otra época ya lejana de esta ciudad, a la primera mitad del siglo XX.
En ella, su autor, Malcom Lowry, a través de su alcoholismo, desnuda su alma, narra sus amores rotos y escribe pasajes desgarradores autobiográficos, tan íntimos, que han convertido a este libro, no sólo en un ícono en Cuernavaca sino en una de las mejores novelas del siglo pasado.
Asegura Carl Rogers, el gran psicoterapeuta norteamericano, autor entre otras obras, de El Desarrollo del Yo, que “Lo más íntimo es lo más general”. Así, de esta manera, esa pequeña novela en tamaño pero grande en contenido, escrita por su autor con el alma desgarrada, le ha llegado a muchísimos lectores.
Y es que pese a ser Malcolm Lowry, en la vida real, un alumno que estudió en las escuelas inglesas más exclusivas, hoy las llamaríamos fifís, del primer trienio del siglo anterior, que viajó a todo lujo por casi todo el mundo, sus obsesiones inseparables: alcohol y literatura, no lo abandonaron jamás. No sólo eso, sino que alimentadas por sus demonios internos, esas obsesiones le inspiraron la trama de un relato en un mundo tan ajeno a su propia vida, que resulta genial la manera en que aborda ese Morelos bronco, post revolucionario con una gran carga de resentimiento hacia los extranjeros, principalmente ingleses o norteamericanos por aquello de la explotación petrolera que condujo a la expropiación.
El libro nos trasmite pasajes desolados morelenses en los que al menos yo cuando vi la película por primera vez siendo muy joven, no supe ni qué hacía el ex cónsul en esos prostíbulos de mala muerte, ni cómo llegó a sitios tan hostiles hacia él y tan diferentes a todo ese glamour al que pertenecía e igualmente, paradójicamente, el autor de la trama.
Pero a pesar de que el alcohol se encuentra presente en todas sus páginas, no es la historia de un borracho, no; ni un libro de borrachos, sino que el tema central es: Cómo aquí en Cuernavaca, su autor plasma la angustia que agobia al ex cónsul Geoffrey Firmin, el protagonista principal de la novela, que en realidad es la propia angustia de Lowry y que, ambos: personaje y autor, tratan de olvidarla a través de la bebida.
Ante esta conducta existen varias respuestas, entre ellas la de otro grande del psicoanálisis, el francés Jacques Lacan, tal vez el mejor discípulo de Freud. Este llamó a esa conducta autodestructiva: “La atracción por la pulsión de muerte”, en la que aun cuando tienes todo para y por vivir bien, tu autodestrucción es irrefrenable, irreversible e imposible de detener.
“La trama de Bajo el Volcán, la empecé como una historia corta”, refirió Lowry en una entrevista publicada años atrás en la Revista Proceso. “Se me ocurrió porque nadie había escrito un libro sobre la embriaguez cosa sobre lo que yo era entonces una autoridad considerable, y así, mientras la versión más breve del libro me era devuelta por un editor tras otro, empecé a ampliar el tema de la bebida en mi vida para plasmarlo en mi libro también”.
Cuando Malcom Lowry llega a Cuernavaca en 1936 procedente de Acapulco en donde desembarcó, nuestra ciudad era mucho más pequeña, no llegaba a los ocho mil habitantes y se apreciaba mucho mejor a lo lejos el volcán Popocatépetl. De ahí el título de Bajo el Volcán.
Lowry, durante el tiempo que vivió en esta ciudad,  describe magistralmente ese rencor del mexicano de entonces contra los extranjeros porque ubica la novela en 1938, cuando el 18 de marzo, don Lázaro Cárdenas mediante decreto anunciado ese día, nacionaliza el petróleo que había sido propiedad de las compañías británicas y norteamericanas, ésta acción como resultado de la ejecución de la Ley de Expropiación del año 1936 y del artículo 27 de la Constitución Mexicana, a las compañías que explotaban estos recursos.  Así, cuando Gran Bretaña rompe relaciones con México, el cónsul de la novela deja de serlo de ahí a que en Bajo el Volcán aparezca el personaje como ex cónsul.
Fatalmente el Cuernavaca que conoció Malcom Lowry, ya no es el que nosotros conocemos hoy. Sus cantinas que él frecuentó, con puertitas de madera que las empujabas para entrar o salir, en su mayoría son ahora oficinas o cafés internet. Los hoteles que él conoció fueron el Hotel Shangri La que estaba en lo que hoy es el enorme estacionamiento frente al Cine Morelos, esquina con la calle Ignacio Rayón; el Hotel Bellavista frente al kiosko o el Hotel Marik que estaba en lo que hoy es el Centro Comercial Las Plazas, todos en pleno centro de la ciudad y todos, valga la redundancia, desaparecieron ya, y con ellos los personajes como Alfonso Reyes, los muy jóvenes entonces Carlos Fuentes, Octavio Paz y tantos más, que los frecuentaban.
Incluso el olor a guayaba poma rosa que flotaba en el ambiente y los burros arrastrando vigas de madera guiados por su arriero. O don Chon, llevando pan dulce en un enorme canasto sobre la cabeza que pasaba de casa en casa a venderlo. ¿Por qué si otras ciudades conservan intacto su centro histórico, el nuestro parece haberse transformado en una enorme zapatería que suplió los cafés y restaurantes de antaño donde se podía platicar a gusto? El Villa Roma, junto al Cine Ocampo, el Café Vienés. Junto a La Parroquia donde se podía tomar un café platicando con algunos de los cuernavaquenses pensantes y que es ahora un esperpento.
Siguen, eso sí, los cigarros Alas que fumaba Lowry en México, los dulces de leche en forma de frutitas que aún se consiguen en un puestito de dulces de la calle Guerrero, las viejas y antiguas casonas de las calles Galeana, Nezahualcóyotl y Humboldt y algunas más, el Palacio de Cortés, afortunadamente ya en vías de reparación total luego del terremoto de 2017, los zanates que dicen que el escritor confundía con cuervos, y que siguen igual de ruidosos hoy, que ayer, haciendo nidos en los árboles zocaleños, pero siempre bellos.
¿Qué hacer frente a tanta destrucción y a la vez tanta maravilla en un Cuernavaca que desde su desalojo ordenado por Venustiano Carranza en 1917 a fin de que la población no apoyara a las tropas zapatistas, perdió su identidad? Creo que pensar, repensar y platicar una y otra vez acerca de personajes como Malcom Lowry y su novela Bajo el Volcán hasta el cansancio, sin olvidar esa época cuando Cuernavaca no llegaba ni a cinco mil casas en comparación a su desbordante y anárquico crecimiento actual en una ciudad cuyos funcionarios jamás planearon su crecimiento para el mañana, ni tampoco pensaron en devolverle su encanto de antaño.
Desaparecieron gran parte de esas casas con azoteas cubiertas de tejas de barro que poco a poco se fueron sustituyendo por techos planos con tinacos, tendederos y botaderos de lo inservible. Desapareció también el poder caminar tranquilamente por sus calles a la hora que fuera. Nuestra ciudad era un referente mágico para visitarlo por estrellas rutilantes de Hollywood, intelectuales, filósofos, pensadores y directores de orquesta mundialmente famosos en el mundo entero. Ese Cuernavaca de ayer, desapareció también.
En fin, es tanto lo que hay que decir del autor, que formó parte de esa generación de escritores suicidas por distintas razones como Ernest Hemingway, Virginia Woolf, Alfonsina Storni o Jacques Rigaut entre otros, que ya sólo me limitaré a expresar que el ex cónsul inglés que bajó al infierno entre nubes de alcohol, subió trayendo su novela Bajo el Volcán en las manos, pareciera ser, como un acto de redención.

Lya Gutiérrez Quintanilla

jueves, 27 de junio de 2019

Bajo el volcán está Cuernavaca

El martes 25 de junio de 2019 se presentó en el Jardín Borda, Cuernavaca, Morelos, el documental de Óscar Menéndez, Bajo el volcán está Cuernavaca. Lya Gutiérrez Quintanilla, Dany Hurpin, Alberto Rebollo, Félix García y el cineasta hicieron con los asistentes un diálogo abierto muy propositivo para encontrar caminos de acompañamiento al trabajo creativo que desde muy diversas disciplinas se sigue haciendo en Cuernavaca.















Presentación de Bajo el Volcán está Cuernavaca

Guiado por las bengalas de Bajo el volcán y como un auténtico explorador de laberintos y cautiverios, Óscar Menéndez nos presenta en Bajo el volcán está Cuernavaca, una revisión histórica del comienzo del siglo XX en Cuernavaca, época en que coincidieron en esta ciudad personas de genio, nómadas y vagabundos que en el desamparo y la barranca, allí, en la soledad abierta, buscaron también la trascendencia: las manos de otros solitarios.En su famosa carta a Jonathan Cape Lowry dice: “México es el sitio más apartado de Dios en el que uno puede encontrarse si se padece alguna forma de congoja, es una especie de Moloch que se alimenta de almas sufrientes”.
En 1937, a los 28 años, Malcolm Lowry escribió la primera versión de Bajo el Volcán que terminaría en la Navidad de 1944. Lowry vivió en México entre 1936 y 1938 y luego en 1945 hasta que fue deportado en 1946, junto con su esposa Margerie, por un asunto migratorio no resuelto, que pudo haber arreglado con una “mordida”.
Cuando Lowry llegó a México acababa de terminar la época de gran inestabilidad política que conocemos como el Maximato, y en la que se sucedieron varios presidentes después del asesinato de Obregón. El general Lázaro Cárdenas, que había sido Secretario de Guerra con Abelardo L. Rodríguez, era el presidente de la República para el período 1934-1940, y fue impuesto, como los anteriores, por Plutarco Elías Calles. Cárdenas hizo realidad, en la vida de los ciudadanos, los ideales de la Revolución. Alfabetización y educación básica para todos; educación y formación técnica de alto nivel para la mayor cantidad posible de jóvenes con la creación del Instituto Politécnico Nacional; fomento a la lectura y la divulgación de las ideas con la fundación del Fondo de Cultura Económica; reforma agraria y reparto de tierra a los campesinos; formación del Banco Ejidal para apoyo del trabajo en el campo; creación de parques nacionales; nacionalización de los ferrocarriles; nacionalización del petróleo; impulso y respeto a las artes entre las que sobresale la pintura con Orozco, Rivera y Siqueiros a la cabeza, la música con Silvestre Revueltas, Chávez y Moncayo, el grabado, que con la fundación del Taller de Gráfica Popular en 1937, dará una vuelta de tuerca; una política internacional de respeto a la soberanía de las naciones; vocación de servicio con los refugiados y exiliados, y un alto sentido de solidaridad internacional promovido por el propio presidente Cárdenas con personajes tan increíbles como Gilberto Bosques Saldívar (1892-1995). El 10 de enero de 1937 llegó León Trotsky como refugiado, y el 7 de junio de 1937 llegaron al puerto de Veracruz 456 niños españoles conocidos como “Los niños de Morelia”, huérfanos de guerra e hijos de combatientes republicanos.
Era la mejor época del México del siglo XX y Lowry pudo ver un sociedad vigorosa, llena de esperanzas y de fuerza tanto comunitaria como individualmente. Su amigo oaxaqueño, Juan Fernando Márquez, trabajaba para el Banco Ejidal y con él pudo constatar, porque lo acompañó algunas veces, que había préstamos de dinero en efectivo para los campesinos necesitados de apoyo económico. Ése era el tono de la realidad nacional y ése el México que deslumbró a Lowry:
“Una vez más se encontraban en camino los Wilderness, esa vez de regreso por la carretera por la que habían llegado, por lo que volvieron a ver el letrero Le gusta este jardíny La persona que destruya este jardín será consignada a la autoridad. Iban en asientos delanteros, por la ventana soplaba un viento fresco y algo parecía haber cambiado en Sigbjorn: se sentía contento de estar vivo, estaba disfrutando con el viaje, a pesar de ir transido de tristeza... Etla otra vez y las montañas, montañas y montañas de la misteriosa Oaxaca. Sigbjorn recordó la espantosa pobreza de las aldeas de ocho años antes, los pocos y pobres sembrados de maíz. Esta vez notaba un gran cambio, resultado directo de la obra del Banco. Por todos lados se veían ricos campos verdes, se tenía una impresión de fertilidad y de que el suelo respondía y los hombres vivían como debían vivir, con el viento y el sol y próximos a la tierra y amándola. Las granjas estaban cuidadas con amor y la forma de las terrazas y el trazado de los campos revelaban cuidado exquisito y sabiduría instintiva, pues la tierra mostraba los sentimientos y el genio del pueblo en relación con ella… pero nunca habrían podido hacerlo sin la ayuda del Banco. Y después un campo de trigo joven, nuevo y después un campo de trigo casi maduro, que adquiría tonalidades doradas, luego huertos de membrillos y melocotoneros… El Banco Ejidal había convertido todo en un jardín. Luego, fueron dejando atrás el estado de Oaxaca y también, en la oscura iglesia de la Virgen de los que no tienen a nadie, una vela ardiendo…”
José Gaos llegó a México en 1938 por un destierro obligado y aquí, en su tierra de destierro, vivió como si hubiera sido trasladado de una tierra española a otra, por lo que llegó a pensar que su destierro no era tal, sino “transtierro”. El término fue acuñado por él y define la experiencia de aquéllos que habiendo salido como consecuencia de la derrota de la República Española, encontraron en México una patria que les ofreció continuidad lingüística y, en gran parte, continuidad cultural. México fue para ellos como una “extensión” de España. El propio Gaos dice que en una comida que ofrecieron los profesores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México a sus homólogos españoles, fue obligado a hablar “...y queriendo expresar cómo no me sentía en México desterrado... se me vino a las mientes y a la voz la palabra transterrado, que sin duda quedó ajustada a la idea que había querido expresar con sinceridad” (Revista de Occidente, Mayo de 1966).
Para los exiliados españoles de la guerra civil era “fácil” ―así, entre comillas― adaptarse a México gracias a la identidad de la lengua y la mayoría de los aspectos culturales, y es comprensible que encontraran motivos suficientes para vivir alegremente en su nueva patria, que vendría a ser patria de sino y patria de destino. Pero para exiliados cuya lengua materna no es el español y cuya cultura materna tiene poco o nada que ver con la cultura Iberoamericana es más difícil experimentar el sentimiento de transtierro.
En la gradación de los desterrados, hay un tipo de desterrado que va más allá, hasta el límite, es el más puro de todos, el extranjero en todas partes, el que nunca encuentra acomodo, aquel que más que desterrado es un fugitivo. Generalmente sale siendo muy joven de su tierra natal y nunca regresa y no la extraña, porque es tan extranjero allí como en cualquier otra parte.
Este tipo de desterrado está representado a la perfección por Malcolm Lowry, quien vivió siempre como un desterrado en todas partes, a pesar de que, de un modo sofisticado y truculento, hundió sus raíces en la tierra y en el mar y probó a fondo el sabor de la vida. Lowry era un prófugo de su familia, de su patria, del mundo, de sí mismo. Su velocidad hacia la muerte es tal, que apenas da tiempo de entender lo que sugiere en varias partes: que el destierro es la vida y que morir es volver a casa. Su muerte, que ha generado tantas dudas y sobre la que se ciernen oscuramente las fuerzas del asesinato, se ve como el paso necesario de alguien que habiéndole dado el golpe a la vida está dispuesto a irse para no volver, está dispuesto a regresar a casa.
Para quien vive el destierro permanente, que no reconoce tierra natal ni lugar de origen, es “fácil” sobrellevar su sino porque se hermana cómodamente en cualquier comunidad, se identifica o encuentra elementos de identificación en cualquier cultura, y le bastan unos cuantos aspectos de esa cultura para construirse su propio mundo, que es siempre, otro mundo: un mundo fincado en éste, pero con otras características, otras relaciones y otros fines, inclusive otra luz, otras nubes y otras tormentas, un mundo encantado creado con retazos de este mundo.Julio Cortázar lo ha explicado en el Capítulo 71 de Rayuela: “Puede ser que haya otro mundo dentro de éste. Pero… Ese mundo no existe, hay que crearlo… Ese mundo existe en éste, como el agua existe en el oxígeno y el hidrógeno, o como en las páginas 78, 457, 3, 271, 588, 75 y 456 del diccionario de la Academia Española está lo necesario para escribir un cierto endecasílabo de Garcilaso”.
El desterrado permanente necesita crear otro mundo, ésa es su única posibilidad de redención. Este mundo y la vida como destierro, obligan la creación del otro, fuerzan la generación. Las marcas de ese otro mundo permanecen en este mundo como anclas de barcos carboneros que van meciéndose en alta mar.
En resumen, me parece que hicieron falta tres características para provocar el encuentro de personas de genio en Cuernavaca: 1. La fórmula postrevolucionaria: Justicia-Reconciliación-Trabajo. 2. Corazones nómadas. 3. La búsqueda de sentido.
Pero, claro, en este mundo siempre es propicia la disolución donde no quedará “ni una nube como rastro”, como ha dicho Shakespeare en La tempestad.
En el catálogo de su exposición en Folger Shakespeare Library de Washington en 1980, John Spencer escribió: “Shakespeare me ha llevado a considerar a la naturaleza en su papel profético. Cuando el agua agitada refleja una imagen, hace que la imagen se desintegre, profetizando así la eventual disolución de lo que refleja, lo cual es meramente una cuestión de tiempo: ya sea una brizna o una montaña”.

Félix García

jueves, 9 de mayo de 2019

Las confesiones de la carne

Obra de John Spencer


En el Cuaderno haitiano (1948) Malcolm Lowry escribió: “Francamente, creo que no tengo el don de escribir. Empecé como plagiario y luego me volví alcohólico. Luego me hice trabajador empeñoso, podría decirse, novelista. Ahora vuelvo a ser alcohólico. Pero lo que siempre quise fue ser poeta”. Claro, lo que ahora sabemos es que Lowry fue un escritor sagrado, no porque Bajo el volcán haya sido dictado, como dicen que fueron dictados por el Espíritu los libros sagrados de las diferentes tradiciones religiosas, desde los Upanishad hasta el Libro de Mormón, sino porque trata de la vida y la muerte. De la experiencia de la vida en carne viva, de la vida viva, la vida pura que es lo que los antiguos llamaban la vida pánica o el furor sagrado: el yo consciente dentro del gran todo. Y de la experiencia de la muerte, de la muerte desnuda, la muerte que deja huesos mondos y lirondos y, a veces, como en el caso del Cónsul, deja el cadáver de un hombre junto al cadáver de un perro. Una muerte plena.

Al final, hay un punto de identificación vida-muerte, el final es el principio, de hecho, el lector llega al final y debe volver a la primera página para recomenzarlo todo. Pero, “¿cómo podía uno volver a empezar desde el principio, como si el café Chagrin y el Farolito nunca hubieran existido? ¿O sin ellos? ¿Podría permanecer fiel a Yvonne y al Farolito?. .. ¡Oh, Cristo, faro del mundo! ¿Cómo, y con qué ciega fe, podría uno encontrar el camino de vuelta, luchar en el regreso, ahora, en medio de tumultuosos horrores de cinco mil estrepitosos despertares, cada uno más espantoso que el anterior, de un lugar en el que ni siquiera el amor podía penetrar y en el que, salvo en las llamas más espesas, no había valor?” (Bajo el volcán, Capítulo VII).

En la antigüedad, en Egipto, más de dos mil años antes de Nuestra Era, surgió un símbolo del universo que es como una mitológica entidad inmortal: Uróboros. En realidad, representa un estado primordial antes del ego, una infancia idílica e indiferenciada, idílica tanto para el individuo como para la humanidad y es el ideal del final: volver al punto de donde partimos. En la vieja imagen de uróboros yace la idea de devorarse a sí mismo y convertirse uno mismo en un proceso circulatorio sin fin: somos la materia prima de nuestra propia construcción, somos carne de nuestra carne, somos el lugar donde se integran y asimilan los opuestos. Este proceso de retroalimentación es al mismo tiempo un símbolo de la eternidad. Pero inmersos como estamos en la sucesión, en un continuo presente que viene y se va imperceptiblemente y en un mundo de atmósfera onírica donde no hay nada de que fiarse, salvo el propio juicio subjetivo tan falible, de nada estamos seguros, excepto, tal vez, de ser conscientes de que somos conscientes…


Salú!
FG
Quauhnáhuac
09.05.19

miércoles, 24 de abril de 2019

Gordon Bowker

Acabamos de enterarnos, por una comunicación de Mrs. Ramdei Bowker con nuestro compañero Alberto Rebollo, del fallecimiento de Gordon Bowker el pasado 14 de enero de 2019.
Gordon Bowker (Birmingham, Inglaterra) fue escritor y periodista. Impartió cursos de filosofía, filología inglesa y sociología en la Universidad de Nottingham e hizo una maestría en artes en la Universidad de Londres. Fue catedrático de sociología en el Goldsmiths College de Londres. Su trabajo sobre la vida de Malcolm, Lowry Pursued by Furies. A Life of Malcolm Lowry, publicado en Inglaterra en 1993 es una guía imprescindible para los interesados.
Descanse en Paz.





domingo, 21 de abril de 2019

Botellas...



The Consul dropped his eyes at last. How many bottles since then? In how many glasses, how many bottles had he hidden himself, since then alone? Suddenly he saw them, the bottles of aguardiente, of anís, of jerez, of Highland Queen,  the glasses, a babel of glasses — towering, like the smoke from the train that day — built to the sky, then falling, the glasses toppling acid crashing, falling downhill from the Generalife Gardens, the bottles breaking, bottles of Oporto, tinto, blanco, bottles of Pernod, Oxygénée, absinthe, bottles smashing, bottles cast aside, falling with a thud on the ground in parks, under benches, bed’s, cinema seats, hidden in drawers at Consulates, bottles of Calvados dropped and broken, or bursting into smithereens, tossed into garbage heaps, flung into the sea, the Mediterranean, the Caspian, the Carribbean, bottles floating in the ocean, dead Scotchmen on the Atlantic highlands — and now he saw them, smelt them, all, from the very beginning— bottles, bottles, bottles, and glasses, glasses, glasses, of bitter, of Dubonnet, of Falstaff, Rye, Johnny Walker, Vieux Whisky, blanc Canadien, the apéritifs, the digestifs, the demis, the dobles, the noch ein Herr Obers, the et glas Araks, the tusen taks, the bottles, the bottles, the beautiful bottles of tequila, and the gourds, gourds, gourds, the millions of gourds of beautiful mescal... The Consul sat very still. His conscience sounded muffled with the roar of water. It whacked and whined round the wooden frame-house with the spasmodic breeze, massed, with the thunderclouds over the trees, seen through the windows, its factions. How indeed could he hope to find himself to begin again when, somewhere, perhaps, in one of those lost or broken bottles, in one of those glasses, lay, for ever, the solitary clue to his identity? How could he go back and look now, scrabble among the broken glass, under the eternal bars, under the oceans?

Under the Volcano, Chapter 10





El Cónsul bajó al fin los ojos. ¿Cuántas botellas desde entonces? ¿En cuántos vasos, en cuántas botellas se había escondido, solo, desde entonces? De pronto las vio, botellas de aguardiente, anís, jerez, Highland Queen, las copas, una babel de copas —que ascendía como el humo del tren aquel día— construida hasta el cielo y que luego se derrumbaba y los vasos se volcaban y rompíanse y rodaban cuesta abajo por la pendiente de los Jardines del Generalife, las botellas se quebraban, botellas de oporto, tinto, blanco, botellas de Pernod, Oxygenée, ajenjo, botellas que se hacían añicos, botellas desechadas que caían con golpe seco en los terrenos de los jardines, bajo las bancas, camas, butacas de cine, ocultas en cajones de los consulados, botellas de Calvados que al caer rompíanse o se hacían añicos, las que caían en montones de basura, las que eran arrojadas al mar, al Mediterráneo, al Caspio, al Caribe, botellas que flotaban en el océano, escoceses muertos en las montañas del Atlántico, y ahora las veía, las olía a todas ellas, desde el principio: botellas, botellas, botellas y copas, copas, copas, de amargo Dubonnet o de Falstaff, rye, Johnny Walker, Vieux Whiskey blanc Canadien, aperitivos, digestivos, demis, los dobles, los noch ein Herr Obers, los etglas Araks, tusen taks, las botellas, las hermosas botellas de tequila y las ollas, ollas, ollas, los millones de ollas de hermoso mezcal... El Cónsul permaneció sentado completamente inmóvil. Su conciencia resonaba apagada por el estrépito del agua. Golpeaba y gemía con la brisa espasmódica en torno a la armazón de madera de la casa, amontonaba, con los nubarrones de tempestad que se veían de, las ventanas por encima de los árboles, sus atalayas. ¿Cómo podía encontrarse a sí mismo, comenzar de nuevo, cuando, en algún lugar, tal vez, en una de aquellas botellas rotas o perdidas, en una de esas copas, se hallaba, para siempre, la 
clave solitaria de su identidad? ¿Cómo volver atrás y buscar ahora. husmear entre los vidrios rotos bajo los eternos bares, bajo los océanos?

Bajo el volcán, Capítulo X




Libro sagrado V

Antes, creíamos que el Origen (con “O” mayúscula, por supuesto) daba orden y sentido al conjunto, pero Darwin (1809-1882) comenzó a pensar de modo más humilde, pensó en el ojo, por ejemplo, y descubrió que la información genética y las presiones ambientales, la selección natural, funcionan de manera no intencionada y contingente para producir la enorme variedad de ojos que tenemos en este planeta y que seguirán transformándose en un proceso que va a desencajar, deformar, transformar y transfigurar a los ojos hasta el fin de los tiempos…

También creíamos que teníamos una ascendencia sagrada, que veníamos de una estirpe de dioses con un Plan Maestro, pero Marx (1818-1883) comenzó a pensar de modo más humilde y revisó la historia y descubrió que “el hombre produce al hombre” y que hemos ido transformándonos en un proceso que va a desencajar, deformar, transformar y transfigurar a las personas hasta el fin de los tiempos…

En su libreta personal, Malcolm Lowry trazó una línea abajo del 7 de junio de 1944 y copió allí la historia del Génesis, cuando Adán y Eva fueron expulsados del paraíso. No podemos volver al paraíso, ese estado de inocencia prehumano está perdido para siempre. Sólo nos queda seguir adelante en un proceso que va a desencajarnos, deformarnos, transformarnos y transfigurarnos hasta el fin de los tiempos…

Impulsados por un constante desequilibrio (como el Cónsul), nos hemos convertido en peregrinos (como el Cónsul) y estamos obligados a caminar (como el Cónsul), con esfuerzo constante (como el Cónsul), a lo desconocido. “…mientras que él caía, caía en el interior del volcán, después de todo debió haberlo ascendido, si bien ahora había este ruido de lava insinuante que crepitaba en sus oídos horrísonamente, era una erupción, aunque no, no era el volcán, era el mundo mismo lo que estallaba, estallaba en negros chorros de ciudades lanzadas al espacio, con él, que caía en medio de todo, en el inconcebible estrépito de un millón de tanques, en medio de las llamas en que ardía un millón de cadáveres, caía en un bosque, caía...” (Bajo el volcán, Capítulo XII).

La única salida posible es seguir adelante y enfrentar la verdad: admitir que no hay un poder trascendente, que estamos aquí solos ante la indiferencia del universo, que la vida es mortal y pasajera, que somos responsables de nosotros mismos y que usando nuestros propios poderes es posible dar significado a nuestra vida.

Enfrentar la verdad, sin pánico, puede llevarnos a reconocer que no existe otro significado de la vida más allá del que podemos darle al desplegar nuestros poderes (la curiosidad, la imaginación, el raciocinio, la creatividad, el trabajo, el amor) y que sólo una consciencia constante puede evitar que fracasemos. Igual que el Cónsul en Bajo el volcán. Claro, el costo es alto, es altísimo porque supone innovar sin saber bien a bien cómo; pero, qué más da, el costo siempre ha sido alto desde que salimos del paraíso… y el camino no tiene fin… El viaje que nunca termina

¿Le gusta este jardín que es suyo?

¡Evite que sus hijos lo destruyan!


FG
Quauhnáhuac
21.04.19

domingo, 31 de marzo de 2019

Libro Sagrado IV



A la pregunta de Lowry: “¿para qué?”, Píndaro contesta a dos mil quinientos años de distancia: para agotar “toda la extensión de lo posible”.

El cosmos es materia en acción que avanza en todas las direcciones y abarca todas las posibilidades admisibles, una de tantas es la vida en este planeta y dentro de la vida, una de tantas, el hombre que a “…la tierra también, la anciana diosa, incansable, inmortal, ha domeñado…” (Sófocles) y, en el plan de Lowry, una de tantas, entre todas las vidas posibles, la del Cónsul, “el ‘bicho’… No quiero decir ‘Bitch’ sino el ‘bicho’ el de los ojos azules…”, ése que va descubriéndose a sí mismo mientras avanza entre las páginas de Bajo el volcán.

Pero, claro, ese ‘bicho’ tiene voluntad y es dueño de sí, es libre. Lowry, que sabía tantas cosas, seguramente conocía esa hermosa sentencia de Marx (1818-1883): “el hombre produce al hombre” que no quiere decir que deba re-producirse tal como lo habría concebido la naturaleza o tal como lo prescribe su esencia repitiéndose igual una y otra vez, sino que se produce como algo nuevo, como algo que no podemos saber qué será.

En el transcurso de la historia, la humanidad no ha cesado de construirse a sí misma y está embarcada en un proceso que la desencaja, la deforma, la transforma y la transfigura y eso es “el viaje que nunca termina” que Lowry postuló.

Es decir, usando su libertad, ese ‘bicho’ es rebelde y desobedece, no se deja constreñir por su esencia y fuerza las cosas para ir más allá, hasta el límite, para destruirse y transfigurarse. El verdadero creador es aquel que también es destructor. Renuncia a las convenciones, a la repetición y mira, con sus ojos azules, el delirio…

El Cónsul es un ser que está siendo haciéndose, un ser en devenir que sueña y desea un mundo con otros seres y otras relaciones… aunque eso le cueste, entre otras cosas, la felicidad y la vida…

“¡Ah, Yvonne, amor mío, perdóname! Potentes manos lo alzaban. Abriendo los ojos, miró hacia abajo esperando hallar a sus pies la espléndida selva, las cumbres, el ‘Pico de Orizaba’, la Malinche, el ‘Cofre de Perote’, semejantes a aquellas cimas de su vida, conquistadas una tras otra, antes de lograr con éxito este supremo ascenso, si bien de modo poco convencional. Pero no había nada: ni cumbres ni vida ni ascenso. Ni tampoco era esta su cúspide, una cúspide exactamente: no tenía sustancia, no tenía bases firmes. También esto, fuera lo que fuese, se desmoronaba…” (Bajo el volcán, Capítulo XII).

FG
Quauhnáhuac
31.03.19


jueves, 14 de marzo de 2019

Sobre Lowry

Les invitamos a ver este video hecho con las 175 portadas que se pintaron para la 3a edición del libro Sobre Lowry. Lo realizó, para La Cartonera, Misael Cedillo (LXP Creative Agency) con música de Alfred Polansky de su disco The Malcolm Lowry Project.

Las portadas fueron pintadas por: 
Abril García, Alison Lee Schroeder, Ana Laura Basurto, Brian O´Neill, Carlos Ortega, Cisco Jiménez, Dany Hurpin, Darío Camargo, Efrén Galván, Gerardo Camargo, Gilda Cruz R., Jan Bonsema, Juan Machín, Julia Gómez, Liliana López, Lizza Sandoval, Maricela Figueroa, Matthieu de Maximy, Nayeli Sánchez, Oscar Menéndez, Pilar Hinojosa, Remi Blanchard, Roberto Malpica, Rocato, Saveuk, Víctor Góchez, Víctor Hugo Sánchez R.


miércoles, 6 de marzo de 2019

Libro sagrado III



Los caminos se cierran y no hay retorno posible. La justicia es inverosímil; el perdón, impensable y el amor, incompleto. Fueron echados del Paraíso por destruir el Jardín y no hay atajos de regreso, ángeles con espadas de fuego custodian la entrada, sólo queda seguir adelante en el camino abierto a partir de suposiciones, un camino que se aleja cada vez más del Jardín, pero que ahonda en la libertad personal y que permite la invención de sí mismo. Es decir, sólo queda la labor del héroe, cuyo trabajo consiste en generar nuevos paradigmas.

El concepto de héroe apareció por primera vez en Grecia y fue Píndaro (aquel que 500 años antes de Cristo dijo: “no aspires a la inmortalidad, pero agota toda la extensión de lo posible”, volveremos sobre el tema) quien distinguió entre dioses, héroes y hombres. A su vez Platón diferenció dioses, demonios, héroes y hombres. En la época arcaica, Hesiodo definió héroe como “semidiós” o “dios local”, mientras que Aristóteles declaró que los héroes eran, tanto física como moralmente, superiores a los hombres.

El héroe, aunque es objeto de culto, no es, en modo alguno, una divinidad. Tampoco es un ser humano, o por decir mejor, ya no es un ser humano. Ha sido un ser humano y, tras haber vivido, los que le sobreviven cantan sus altas proezas y siguen su ejemplo.

Geoffrey Firmin, El Frijolillo, Cónsul en la sinecura de Quauhnáhuac “un puesto en el que existían menores probabilidades de que fuera a causar molestias al Imperio…” (Bajo el volcán, Capítulo I) es el héroe que Lowry va inventando en la novela, es un héroe que no tiene ninguna moral general que le indique lo que hay que hacer, sólo sabe que es libre y que debe elegir. Enfrentado a su destino, elige “…en alas del noto entre la bruma / cruza la blanca mar, sin que le asombre / la hinchada ola de rugiente espuma…” como pone en el epígrafe tomado de Sófocles, pero a pesar de que elige y toma decisiones, no entiende “¿Por qué estamos aquí en lugar indebido y posición indebida, tan lejos, tan lejos, tan lejos de casa?” (Bajo el volcán, Capítulo XI) Pero, ¿cuál casa? ¿No es ésta nuestra casa?


Lowry levanta la mano y señala más allá, mucho más allá, arriba, porque “…esta noche, como hacía cinco mil años, saldrían y se ocultarían: Capricornio, Acuario, con Formalhaut solitario; Piscis y Aries; Tauro con Aldebarán y las Pléyades. “Cuando Escorpión se oculta en el sudoeste, las Pléyades se levantan en el nordeste. Y Ceto, la Ballena, con Mira”. Esta noche, como hace muchos siglos, la gente repetía estas palabras, o cerraba sus puertas, huyendo de las estrellas con acongojada agonía o se acercaba a ellas para decir amorosamente: “Aquella es nuestra estrella, tuya y mía”. O con ellas se orientaba más allá de las nubes o, extraviada en los mares o de pie en el castillo de proa y bañada por la brisa marina, de súbito las miraba mecerse; ponía en ellas su fe o su falta de fe; dirigía hacia ellas, en mil observatorios, los débiles telescopios en cuyas lentes nadaban enjambres de estrellas y nubes de astros oscuros y muertos, catástrofes de soles que habían estallado, o la gigantesca Antares que rabiaba hasta extinguirse, ardiente rescoldo pero quinientas veces mayor que el sol que ilumina la tierra. Y la tierra misma que sigue girando sobre su eje, rotando en torno de aquel sol, y el sol que gira en torno a la rueda luminosa de esta galaxia, las ruedas incontables, inconmensurables y cubiertas de joyas de incontables e inconmensurables galaxias que giran, giran, giran majestuosamente en lo infinito, en la eternidad, durante todo lo cual la vida seguía su curso. Mucho después de que Yvonne muriese, los hombres seguirían leyendo todo esto en el cielo nocturno, y a medida que la tierra girase durante aquellas lejanas estaciones y ellos contemplasen las constelaciones que seguían ascendiendo, culminando, poniéndose para volver a surgir —Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra y Escorpión, Capricornio cabra marina, y Acuario, portador de las aguas, Piscis, y luego, de nuevo y triunfalmente ¡Aries!— ¿acaso no seguirían también ellos preguntándose la eterna, la insoluble interrogante: ¿para qué?” (Bajo el volcán, Capítulo XI).
FG
Quauhnáhuac
06.03.19


viernes, 22 de febrero de 2019

Merecedores...

…Human beings finally, lovers out of their element — their Eden, without either knowing quite why, beginning to turn under their noses into a prison and smell like a brewery, their only majesty at last that of tragedy. Ghosts. Ghosts, as at the Casino, certainly lived here. And a ghost who still said: ‘It is our destiny to come here, Carlotta. Look at this rolling glorious country, its hills, its valleys, its volcanoes beautiful beyond belief. And to think that it is ours! Let us be good and constructive and make ourselves worthy of it!
Under the Volcano, Chapter 1










…Seres humanos después de todo, amantes fuera de su elemento, su Edén, sin que ninguno supiese porqué, comenzó a transformarse ante sus ojos en prisión y a apestar a cervecería, quedando, a la larga, como única majestad, la tragedia. Fantasmas. Fantasmas, como en el Casino, vivían aquí ciertamente. Y un fantasma seguía diciendo: —Es nuestro destino venir aquí, Carlota. Mira este glorioso país montañoso; mira sus colinas, sus valles, sus volcanes increíblemente bellos. ¡Y pensar que es nuestro! Seamos buenos y constructivos y hagámonos merecedores de él…
Bajo el volcán, Capítulo I

lunes, 11 de febrero de 2019

Libro sagrado II



La justicia y la iniquidad están siempre emparentadas con la venganza y el perdón. En el pasado, la venganza fue siempre un deber. Mejor que llorar a un amigo muerto era vengarlo. Héctor mata a Patroclo (Ilíada, Canto XVI) y Aquiles, transido de dolor, toma las armas, derrota a los troyanos y mata a Héctor, general e hijo mayor del rey Príamo, pero luego, Paris, hermano de Héctor, mata a Aquiles hiriéndolo con una flecha envenenada en su talón.

Jesús de Nazaret escandalizó al mundo griego y romano predicando el perdón y el amor a los enemigos. También escandalizó con su idea de un Dios de amor que desempeña un papel fundamental cuando nos encontramos con ciertas ofensas que no podemos perdonar ni castigar, cuando somos incapaces de justicia o perdón, es decir, incapaces de perdonar lo que no podemos castigar o incapaces de castigar lo que resulta imperdonable. Este es el poder liberador del amor que otorga una inigualada claridad de visión porque nos permite ver al otro en su proceso de construcción: el camino que va del No-Ser al Ser ("El viaje que nunca termina"). Ver al otro no como es, sino como puede ser. Pero, el amor nos expulsa del mundo y, es innegable, el amor es un hecho infrecuente en la vida humana.

Luego vinieron Blake (1757-1827) y Nietzsche (1844-1900) que opinaron que el perdón es una cobardía y que no debemos guardar en nuestras almas deseos insatisfechos o reprimidos porque son peligrosos. Además de que el perdón supone que quien perdona se erige en tribunal y eso es un acto de soberbia. Y entonces, volvemos al principio: la justicia, la iniquidad, el perdón y la venganza y la pobre humanidad sufriente yendo errática e indescifrablemente… y, con ella, Geoffrey Firmin, el Cónsul, tratando de reconciliarse consigo mismo y su destino, pero oyendo también a Unamuno (1864-1936) que dijo que al final, toda vida es un fracaso, y a Schopenhauer (1788-1860) que ya había escrito El mundo como voluntad y representación...


“Pasaron ante la fachada del Palacio de Cortés; luego, del lado del muro ciego, descendieron por el risco que lo atraviesa a lo largo. Con su recorrido abrieron un atajo hacia la calle Tierra del Fuego que, formando una curva más lejos, les salió al encuentro, pero como la escarpa era poco menos que un montón de basura con desechos humeantes, tuvieron que caminar con precaución. Sin embargo, Yvonne respiraba más libremente ahora que dejaban atrás el centro de la ciudad. La despedida, pensó. Después de que la humedad y los desperdicios concluyeran su labor, las dos mitades separadas de aquella roca reventada se desmoronarían. Era inevitable; así lo decía la foto... ¿Sería así, en efecto? ¿Acaso no existía algún medio para salvar a esa pobre roca, de cuya inmutabilidad nadie, poco antes, se hubiera atrevido a dudar? ¡Ah! ¿quién hubiera osado imaginarla sino como una sola roca íntegra? Pero aun admitiendo que se hubiese separado, ¿no habría manera —antes de que se produjese la desintegración total— de salvar cuando menos las mitades separadas? no la había. La violencia del fuego que había resquebrajado la roca hasta dividirla, incitaba a la destrucción independiente de cada mitad, anulando la fuerza que pudo haberlas mantenido como unidades: ¡Oh! pero ¿por qué —merced a qué fantástica taumaturgia geológica— no habrían de soldarse una vez más las partes? Yvonne ansiaba sanar la roca hendida. Era ella misma una de las rocas y anhelaba salvar a la otra, para que ambas pudiesen salvarse. Con un esfuerzo superior a su energía se obligaba a acercársele, vertía sus ruegos, sus lágrimas apasionadas, otorgaba todo su perdón: pero la otra roca permanecía inmutable. Todo eso está muy bien —decía— pero ocurre que es culpa tuya; en cuanto a mí, me propongo desintegrarme cuando mejor me plazca” (Bajo el volcán, Capítulo II).

FG
Quauhnáhuac
11.02.19

lunes, 7 de enero de 2019

Libro sagrado




El problema de fondo de Bajo el Volcán es la justicia. ¿Por qué el Cónsul, haciendo lo que hace, recibe lo que recibe? ¿Por qué Yvonne, haciendo lo que hace, recibe lo que recibe? ¿Por qué cada uno de los personajes, viviendo a su modo, tienen los resultados que tienen? Y ¿por qué todo sucede ante la indiferencia del mundo? ¿No hay justicia?

Según explica Carl Sagan, después de millones de años de evolución llegamos a tener una mente capaz de entender problemas, de solucionarlos, de comprender las leyes del mundo y de aplicar ese saber. Pero el cosmos es indiferente con nosotros. No somos una parte importante del cosmos, no tenemos un lugar privilegiado, no somos los reyes de la creación. El mundo no fue hecho para nosotros, no parece que vayamos a sobrevivir a la increíble cantidad de tiempo que está por venir y, por supuesto, eso no es justo. No hay justicia o, por lo menos, no en nuestros términos.

Dos niños encontraron una bolsa con doce canicas. Discutieron sobre cómo dividírselas y finalmente fueron a ver a Mullá Nasrudin. Él les pidió que resolvieran su desacuerdo. Como no lo lograban, Mullá les preguntó si querían que dividiera las canicas como lo haría un ser humano o como lo haría Alá. Los niños respondieron: "Queremos que sea justo. Divida las canicas como lo haría Alá". Entonces, Mullá contó las canicas y le dio tres a un niño y nueve al otro.

Hay un experimento con monos capuchinos que nos permite ver cuál es la naturaleza de nuestra mente. En un laboratorio hay dos monos que reciben por el mismo trabajo un pepino como retribución. Un día, por el mismo trabajo uno recibe el pepino de siempre y el otro, un racimo de uvas. El que recibe pepino, protesta. Cuando vuelve a repetirse la injusticia, se enfurece.

Esto fue lo que le pasó a Caín. Abel ofreció los primogénitos de su rebaño y la grasa de las ovejas. Caín ofreció los frutos del campo. Yahvéh aceptó la ofrenda de Abel. Caín enloqueció de furia y mató a su hermano (Génesis, 4,1-16. Corán, 5, 27-32).

Ese es el tema que Lowry está bordando con una delicada filigrana en Bajo el volcán. ¿Por qué Jacques M Laruelle, Hugh, Yvonne Griffaton y el Cónsul tienen lo que tienen? ¿Por qué la justicia es como es? Y ¿por qué (que es donde está la verdadera tragedia) nuestra mente busca patrones que nada tienen que ver con la realidad, llevándonos a la infelicidad y sacándonos fuerzas interiores que nos hacen sentir "horror de nosotros mismos"?

La realidad no es buena o mala ni bonita o fea ni esperanzada o desesperanzada ni atractiva o repulsiva ni justa o injusta. La realidad es, el resto está en nuestras cabezas. Karl Popper ha dicho: “nuestra conexión con la realidad está siempre cargada de teoría”. Los griegos temían ya este demérito del mundo con nuestras “absurdas opiniones”, según dijo Aristóteles, y el mejor ejemplo de hasta qué grado conocían las consecuencias de considerar nuestras “absurdas opiniones” como la “verdad” nos la da el famoso argumento de Platón contra Protágoras en Teeteto.

Eso es lo que Lowry está reflexionando en la novela y por eso Bajo el volcán es un libro sagrado, pero no encuentra salida…

“—Cuidado, no vayas a perder el camino por allí, Hugh; es algo engañoso. Y ten cuidado con el tronco caído. Hay una escala por este lado, pero tienes que saltar por el otro.

—Saltemos, pues —dijo Hugh—. Debo haberme salido de tu camino.

Al oír Yvonne los quejumbrosos lamentos que emitía la guitarra de Hugh mientras éste golpeaba contra el estuche, llamó: —Aquí estoy; por aquí.

‘Hijos del pueblo que oprimen cadenas
esa injusticia no debe existir;
si tu existencia es un mundo de penas,
antes que esclavo, prefiere morir, prefiere morir...’

Cantaba, irónico, Hugh.

De pronto, comenzó a llover a torrentes. Un viento, cual tren expreso, barrió el bosque en vertiginosa carrera; precisamente delante de ellos estalló el relámpago entre los árboles con salvaje rugido desgarrador de trueno que hizo temblar la tierra...

Hay, a veces, cuando estalla el trueno, otra persona que piensa por uno, alguien que pone al abrigo los muebles de nuestro pórtico mental, cierra y pone los postigos a las ventanas de la mente contra lo que parece menos aterrador como amenaza que como distorsión del recogimiento celestial, una estrepitosa locura de los cielos, una forma de catástrofe que los mortales tienen prohibido observar de muy cerca: pero en la mente queda siempre entornada una puerta —como se sabe que los hombres en las grandes tempestades dejan abiertas sus puertas verdaderas para que por ellas pase Jesús— para el ingreso y la recepción de lo inaudito, la temible aceptación de la centella que nunca cae sobre uno, para el relámpago que siempre cae en la próxima calle, para el desastre que tan raras veces golpea en la desastrosa hora probable, y por esta puerta mental Yvonne, que seguía equilibrándose en el tronco, percibió ahora algo ominosamente aciago” (Bajo el volcán, Capítulo XI).

FG
Quauhnáhuac
07.01.19