Más música

But someone had called him compañero too, which was better, much better. It made him happy. These thoughts drifting through his mind were accompanied by music he could hear only when he listened carefully. Mozart was it? The Siciliana. Finale of the D minor quartet by Moses. No, it was something funereal, of Gluck’s perhaps, from Alcestis. Yet there was a Bach-like quality to it. Bach? A clavichord, heard from far away, in England in the seventeenth century. England. The chords of a guitar too, half lost, mingled with the distant clamour of a waterfall and what sounded like the cries of love.

Under the Volcano Chapter 12

Pero también, alguien le había llamado «compañero», lo cual era mejor, mucho mejor. Eso lo hacía feliz. Acompañaba a estos pensamientos que iban a la deriva por su mente una música que sólo podía escuchar si oía con atención. ¿Era Mozart, por casualidad? La Siciliana. Final del cuarteto en re menor por Moses. No, era algo fúnebre, tal vez Gluck, de Alceste. Sin embargo, había en aquella música algo que recordaba a Bach. ¿Bach? Un clavicémbalo que se oía desde muy lejos, en Inglaterra, en el siglo diecisiete. Inglaterra. Las cuerdas de una guitarra, también, alejándose un poco, se mezclaban al lejano clamor de una cascada y a lo que sonaba como los jadeos del amor.

Bajo el volcán Capítulo XII

No se puede vivir sin amar

“No se puede vivir sin amar, como ese estúpido escribió en mi casa” dijo Jacques Laruelle en un arranque de furia, mientras que Yvonne iba y venía en el fondo de su memoria polvorienta, huyendo primero para luego volver un poco antes de que el cartero entregara al Cónsul la tarjeta que ella misma había mandado desde California un año antes: “Queridísimo: ¿por qué me marché? ¿por qué me dejaste ir?”
“No se puede vivir sin amar...” Pero, ¿qué es el amor? Cuando Yvonne preguntó: “¿no te queda nada de ternura ni de amor por mí?”, Geoffrey no contestó y pensó para sí mismo que nunca podría perdonar lo bastante, nunca podría olvidar “cuánto había sufrido, sufrido, sufrido, sin ella; ciertamente que nunca en su vida —salvo cuando murió su madre— había conocido semejante desolación y tan desesperado sentimiento de abandono, de despojo, como durante este último año sin Yvonne. Pero nunca con su madre pudo sentir esta emoción de ahora: este urgente deseo de herir, de provocar en un momento en que sólo el perdón podía salvar el día; más bien ese deseo comenzó con su madrastra, y llegó a tales extremos que ella tenía que gritar: —¡No puedo comer, Geoffrey, la comida no me pasa por la garganta!— era duro perdonar, duro, duro, perdonar. Aún más duro, por no decir cuán duro era, te odio. Ahora mismo, de preferencia a cualquier otro momento. Aunque aquí estaba el momento de Dios, la oportunidad para estar de acuerdo, para producir la tarjeta, para cambiarlo todo...”
Tarea harto difícil es morirse de amor y aceptarlo. Supone abandonarse, hacer un lado el yo y sus exigencias para ser con el otro, para ser el otro, para llegar al andrógino original. Como el Cónsul, hay que andar un largo, largo camino para hallar lo que está enfrente, lo que siempre estuvo enfrente pero no veíamos y, cuando al fin lo encontramos y lo tenemos al alcance de la mano, surge la rabia y viene la furia y brotan las ganas de acabar con todo, de destruir para recomenzar, de quemar todo para que, una vez pasado por el fuego, el corazón renazca libre. La lección de Geoffrey Firmin es que siempre acabamos persiguiendo la sombra, el silencio, el olvido, los volcánicos pulsos de la tierra manando incandescencias…

FG

 

 

¡Borraaacho!

En el crepúsculo del día de muertos de 1939, el doctor Arturo Díaz Vigil y M. Jacques Laruelle, vestidos de franela blanca, bebiendo Anís del Mono después de haber jugado al tenis y al billar, nos contarán lo que había pasado un año antes: “Pero, ‘¡hombre!’ ¡Yvonne volvió! Eso es lo que nunca podré entender. ¡Volvió a su lado!” y lo encontró en el bar del Hotel Bella Vista en las primeras horas de la mañana, después “volvieron a salir a la calle: cuando la atravesaron, Yvonne se alegró de la excusa que le ofrecía la vitrina de la imprenta para aliñarse un poco. (…) Desde el espejo del escaparate la criatura oceánica que le devolvía la mirada estaba a tal grado impregnada y bronceada por el sol y acariciada por la brisa marina y la espuma que, a pesar de que hacía los furtivos movimientos de la vanidad de Yvonne, parecía cabalgar sobre la resaca, más allá del dolor humano. Pero el sol tornaba el dolor en veneno, y un cuerpo radiante sólo servía para mofarse de un corazón adolorido; Yvonne lo sabía, aunque aquella bronceada criatura, hija de las olas, de la orilla del mar y de hierbas peinadas por el viento, lo ignorase.” De la mano de esta extraordinaria mujer e iluminado por el mezcal, “única luz en las tinieblas” (Camus dixit), Geoffrey Firmin vio una de las maniobras entre el infierno y el paraíso sobre el candente polvo de Quauhnáhuac: la desolación del amor, el desaforado ímpetu de la soledad, el júbilo de la fiesta, la aflicción de no haber sido feliz, la fina membrana que defiende la vida sobre el planeta tierra y el mar inacabable de la muerte. Vio también los horrores del mundo y el indecible júbilo que concede el hecho de dejar todo y largarse. Amezcalado percibió el lado oculto de las cosas, aquello que la mente discursiva no ve porque no cabe en sus esquemas rígidos y aberrantes la multiforme variedad del mundo.

En el último capítulo de Bajo el volcán Geoffrey está listo y por eso es rotundo: “—Mezcal —dijo el Cónsul. El cuarto principal de ‘El Farolito’ estaba desierto. Desde un espejo que, colgado tras el bar, también reflejaba la puerta abierta a la plaza, su propio rostro, mudo, lo miró fijamente…”

El mezcal consiente el movimiento entre las sombras, rompe la rigidez de la mente, expande el horizonte de nuestro conocimiento racional que analiza pero no comprende y abre las puertas a lo múltiple, lo diverso, lo disímil, lo inasible, lo contradictorio. A la luz del mezcal el mundo se comporta distinto, tiene voluntad, se mueve, toma sus propias decisiones, parece vivo, como si fuera un formidable animal que sufriera comezones en el lomo. El mezcal arrastra la conciencia y la hunde, pone de manifiesto la verdad y abre la posibilidad del perdón que es también olvido. Pero, ‘El Farolito’ “no estaba en silencio. Lo invadía aquel latido: el tic-tac de su reloj de pulsera, de su corazón, de su conciencia, de algún otro reloj. También, de muy abajo, venía un lejano rumor de hirientes y amargas acusaciones que él mismo lanzaba contra su propia desdicha, voces como de un altercado, la suya más potente que las demás, mezclada ahora a las otras que parecían gemir acongojadas en la distancia: —¡‘Borracho’, ‘Borrachón’, ‘Borraaacho”!”…

 

FG