Carta a Gerald Noxon

Mi muy querido y viejo amigo Gerald, ¡vive Dios!
Echa por la ventana inmediatamente esta carta tan importante que tienes entre tus manos y escríbeme unas líneas al instante.
Supe por Conrad, que parece estar estupendo y en forma, que estabas en Toronto, adonde, por cierto, planeábamos ir este verano, aunque el proyecto se frustró. Maravillosa noticia. ¿Cómo estás, hombre? ¡Por Dios, dime algo! No he visto una cara humana, creo, desde hace diez años, ni le he gruñido a nadie en un año. ¿Y cómo están John Davenport, Julian Trevelyan, Hugh Sykes y Michael Redgrave? ¿Conoces ―y si es así dime cómo están― a Tom Harrison, Tom Forman y a Arthur Calder-Marshall? ¿Quién ha muerto o está prisionero y a qué clase de esperanza pueden o podemos agarrarnos, si es que hay alguna esperanza?
Llegué a Canadá procedente de Estados Unidos justo antes de la guerra, no pude volver a Estados Unidos cuando estalló y probablemente ahora ya no pueda volver nunca. Mis manuscritos, etc., estaban al otro lado de la frontera, lo mismo que el dinero y una esposa que recientemente se ha divorciado de mí. No obstante me presenté voluntariamente y me ofrecí a ir a Inglaterra para alistarme y me dijeron que me quedara aquí, cosa que hice; en cuanto al reclutamiento probablemente recibiré noticias de la marina canadiense hacia 1960 a tiempo para colaborar en el bloqueo de los Dokhobors (Secta de disidentes ortodoxos que migraron a Canadá para evitar la persecución en 1898). (…)
Vivo en una cabaña encima del mar en un pueblecito desierto. Aquí antes se construían barcos: la única evidencia que queda son las gradas para botar los barcos, cubiertas por la maleza, las zarzamoras y el bosque. Se trata de los restos de un hermoso y húmedo bosque, lleno de serpientes y caracoles y árboles fantásticos azotados por la ventisca y el fuego. Desde el porche de nuestra cabaña nos lanzamos a un mar salvaje repleto de ballenas y focas. Nosotros tenemos un bote que ahora está anclado. Nos rodea un agradable olor a mar y a árboles y a vida y a muerte y a cangrejos.
“Nosotros” somos Margerie Bonner, la ex estrella infantil de cine mudo, y yo. Pensamos casarnos en octubre. Si esto suena como un infanticidio, añadiré que la mencionada estrella infantil ya es mayor de edad. (…)
Conrad me dice que vaya a Estados Unidos. No creo que pueda ir, aunque no pierdo la esperanza. Pero estoy deseando tener una oportunidad para verte. De todas formas, si estás sin un peso o si necesitas refugio o un lugar para el alma en el que te sientas aislado del actual pandemónium o si necesitas todas estas cosas o ninguna, ¿por qué no vienes aquí? Aunque todos nuestros proyectos resulten fallidos, tenemos suficiente dinero para sobrevivir hasta Diciembre; tengo en ebullición el Volcán y Margie está a punto de vender una novela policiaca. Pagamos diez dólares al mes (!) por nuestra cabaña, hay muchas otras que cuando sopla el viento del sudeste, murmuran entre crujidos: “vengan a vivir aquí”. Sería fantástico verte. Es magnífico lugar para vivir, para trabajar o para suicidarse. (…)
¡Las ostras del horno me están llamando!
En respuesta a tu amable carta de Julio de 1930, te saluda, etc.
Muy respetuosamente, etc.

Malcolm Lowry
Dollarton, B. C.
26 de Agosto de 1940

 

 

 

And I crucified

And I crucified between two continents.
En tu última fotografía,
tomada bajo las ventanas de Wordsworth,
tu camisa de algodón triste
se arruga de tal manera
que parece un hábito de fraile.
Tu pantalón roto, deshilachado,
ha perdido toda forma
y tu cabeza se inclina levemente
como si un ángel de humo
la empujara con sus dedos largos.
La tomaron cuando ya estabas muerto.
Tu humorismo condescendiente te obligó a posar
junto a tu saco de viaje
y a las pálidas latas de sardinas.
Estabas ya en el cielo, morada del Señor
que tal vez te escuchaba;
bajaste para dejarte retratar
y de paso te tomaste otra botella de mezcal,
crucificado entre dos continentes.

Hugo Gutiérrez Vega (1934-2015)
Antología Personal
Fondo de Cultura Económica

 

 

 

Rayuela

Julio Cortázar en Rayuela (1963) cita en dos ocasiones a Malcolm Lowry:

"―Intuir ―dijo Oliveira― es una de esas palabras que lo mismo sirven para un barrido que para un fregado. No le atribuyamos a Morelli las palabras de Dilthey, de Husserl o de Wittgenstein. Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del día. Es casi tonto repetir que nos venden la vida, como decía Malcolm Lowry, que nos la dan prefabricada. También Morelli es casi tonto al insistir en eso, pero Etienne acierta en el clavo: por la práctica el viejo se muestra y nos muestra la salida. ¿Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura?"

Rayuela, Capítulo 99

"¿Cómo convencerá el asesinado a su asesino de que no ha de aparecérsele?"

Rayuela, Capítulo 118

Carta a Juan Fernando Márquez

Querido Juan Fernando:
Te alegrará saber que he dejado la bebida hasta el punto de tomar sólo la copa necesaria, que estoy bien y me encuentro fuerte y, que por fin, he eliminado esa parte de la mente que debe ser eliminada.
No sé cuándo me llamarán a filas, pero, en cualquier caso, quiero aprovechar esta oportunidad para jurarte que mi amistad durará hasta la muerte. Si no hubiese estado tan estúpidamente borracho durante todo el tiempo que pasé en Oaxaca, quizá lo hubiésemos pasado aún mejor, de todas formas nunca lo olvidaré y, de hecho, ya fue bastante bueno.
No pude devolverte el abrigo porque me lo robaron en el tren ni restituir la chaqueta a tu amigo porque estaba demasiado enfermo de cuerpo y alma para comportarme con la cortesía que acostumbro. Pero no olvido esos gestos amables y algún día te compensaré por ellos.
Si alguna vez tienes problemas, deseo que sepas que mi hogar, aunque no sea sino una sombra, es tuyo, y que, esté o no esté yo en Nueva Orleans, habrá siempre un plato de frijoles para ti.
Recibí de ti y de tus amigos un ejemplo de coraje y auténtica cortesía y caballerosidad del que cualquiera desearía estar a la altura y entre todos mis amigos, siempre te contaré como uno de los más queridos.
Por favor, dales recuerdos de mi parte al 'Loco' y al 'Señor' Cervantes y al chico al que yo llamaba 'don Quijote' y recuérdame; si es necesario, reza por alguien que será siempre tu fiel amigo

Malcolm Lowry
1236 W. 11th Ave.
Vancouver, B. C.
Canadá
15 de Mayo de 1940

 

 

Las imágenes son de la obra de Carlos Marín