A finales de 1945 Margerie y Malcolm llegaron a México, él quería que ella conociera los lugares que eran el escenario de la novela mientras esperaban una respuesta de Jonathan Cape, su editor inglés. En Cuernavaca, les tocó un eclipse total de luna que convirtió “el inmenso cielo nocturno de zafiro en una especie de blanco océano de lana”, visitaron el Palacio de Cortés, los Jardines Borda, nadaron en la alberca de la casa de Laruelle y pasaron mucho tiempo vigilando el buzón. Finalmente, en la víspera de año nuevo, llegó una carta. Era de Cape y estaba fechada el 29 de Noviembre de 1945. Cape decía en la carta que él, junto con dos de sus lectores, habían leído cuidadosamente Bajo el volcán y que incluía el dictamen de uno de sus lectores, que parecía “cristalizar muy efectiva y exactamente” lo que pensaban los tres sobre la novela. El dictamen pedía revisiones. Cape no decía que no publicaría la novela si no se efectuaba una revisión más, pero garantizaba la publicación si Lowry revisaba una vez más el libro. “Sentimos que el libro tiene integridad e importancia, pero sería una lástima que apareciera como está, porque creemos que las modificaciones contribuirían enormemente a su aceptación y al mismo tiempo creemos que la novela mejoraría considerablemente en un sentido estético”.
Ahora sabemos que Bajo el volcán tiene dos tipos de lector: los entusiastas y los indiferentes. El lector de Cape no era de los entusiasmados. Escribe un breve resumen de la trama: “Es una novela, pero de situaciones más que de acción. La época es 1938, el lugar, México, y la acción, tal como es, transcurre en un solo día. La situación es que un inglés, Geoffrey Firmin, con un puesto de Cónsul en un pueblo mexicano, es un borracho perdido, divorciado de su esposa estadounidense, Yvonne. No ha dejado de añorarla, alcohólicamente; y ella se ha sentido obligada a volver a él, con la esperanza de reformarlo y empezar una nueva vida (la vida simple, en Columbia Británica). También está presente Hugh, el hermano menor de Geoffrey, una piedra rodante, comunista y atlético; y un descarriado francés, Jacques Laruelle, amigo de toda la vida de Geoffrey, que en el pasado se acostó con Yvonne. Todo lo que sucede es que Geoffrey, Hugh e Yvonne pasan el día de un lado para otro, suben a un camión, visitan una feria, etc. Hugh e Yvonne están juntos la mayor parte del tiempo, Geoffrey solo. Finalmente, lo pierden de vista, se mete en una cantina a beber y, al final, un fanático lo asesina”.
Toda esta situación, continúa el lector, está muy elaborada por 1). “recuerdos de la vida pasada de los personajes y pensamientos y emociones presentes y pasados”; 2). “color local mexicano acumulado a paletadas”; 3). “la fantasmagoría inspirada por el mezcal o por el delirium tremens que Geoffrey padece”. Al lector le parece que lo primero es “tedioso y poco convincente”; lo segundo, muy bien hecho; y lo tercero, aunque excitante, “muy extenso, irregular y elaborado”; y, lo que debió herir más a Lowry, evoca la reciente “novela y película: The Last Weekend”.
Así pues, el lector objeta el extenso y tedioso principio del libro, la poca fuerza de la caracterización y la excesiva extensión de la novela: “el libro es demasiado largo, sobre elaborado para su contenido, y podría ser mejor si sólo tuviese la mitad o las dos terceras partes de su extensión”. Concluye diciendo que “el autor se ha excedido más allá de sí mismo y es afecto a los excéntricos juegos de palabras y a un uso excesivo y carente de sentido del flujo de conciencia”.
Era un dictamen notable, pero condenaba exactamente lo que los defensores de Bajo el volcán han encontrado admirable. Lowry estaba frustrado, se le pedía que cortara su novela casi a la mitad y que eliminara lo que sentía era lo mejor. Pero tomó las cosas de la mejor manera posible: como un desafío. Valiente y serenamente, se sentó el 2 de enero de 1946 y empezó a escribir una resplandeciente, hábil y sufrida defensa de Bajo el volcán. No debió haber sido fácil, pero logró escribir una exégesis de treinta y un páginas que daba razones de porqué todo era como estaba y qué significaba y cuando la envió, el 15 de enero, era ya un documento único en la historia de la literatura.
Documento de trabajo del Maestro Raúl Ortiz y Ortiz - Facsimilar
No hay comentarios.:
Publicar un comentario