Bajo el volcán!

Y, por supuesto, la peregrinación al volcán...

Fotografías de Marcelo Teixeira

Nota...

La entrada que hace Chris Ackerley en su A Companion to Under the Volcano aclara las notas de Malcolm sobre Tlaxcala y los tlaxcaltecas: “¡Visita Tlaxcala! Sus monumentos, sitios históricos y bellezas naturales. Lugar de tranquilidad, el mejor clima. El aire más puro, el cielo más azul". Este y los otros pasajes sobre Tlaxcala se tomaron casi literalmente de una guía turística que, según Margerie Lowry, Malcolm tenía con él en Dollarton. La guía no se encuentra entre los documentos de Lowry en las Colecciones Especiales de la Universidad de British Columbia, ni en los registros de la Oficina de Turismo de Tlaxcala, pero (a juzgar por las variantes del manuscrito) los cambios del original fueron solo mínimos, principalmente eliminaciones. La afirmación de Lowry de que la guía describía a Tlaxcala como un centro de magia negra debería tomarse con reservas. Para la idea de incorporar una guía turística de esta manera, véase Redburn de  Melville: el joven héroe llega a Liverpool y usa una guía anticuada para encontrar su camino; Melville cita grandes porciones de esa guía, pero la intención es cómica.

"Visit Tlaxcala! Its Monuments, Historical Sites and Natural Beauties. Place of Tranquility, The Best Climate. The Purest Air, The Bluest Sky." This, and the other Tlaxcaltecan passages, were taken almost verbatim from a travel folder which, according to Margerie Lowry, Malcolm had with him in Dollarton. The folder is not among Lowry's papers in the UBC Special Collections, nor in the records of the Tlaxcala Tourist Office, but (to judge by manuscript variants) changes from the original were only minimal, mainly deletions. Lowry's claim that the folder described Tlaxcala as a centre of black magic should be taken with a grain of saltpeter, however. For the idea of incorporating a tourist guide in this way, see Melville's Redburn: the young hero arrives in Liverpool and uses an antiquated guide book to find his way around; Melville cites great chunks of it, but tongue in cheek reflects. (Chris Ackerley, A Companion to Under the Volcano).

El Jardín del Cónsul

In the Consul’s garden they drifted gloomily up and down among the roses and the plumbago and the waxplants ‘like dilapidated préservatifs’, the Consul had remarked with a diabolical look at him, a look at the same time almost official, that seemed now to have said: ‘I know, Jacques, you may never return the book, but suppose I lend it you precisely for that reason, that some day you may be sorry you did not. Oh, I shall forgive you then, but will you be able to forgive yourself? Not merely for not having returned it, but because the book will by then have become an emblem of what even now it is impossible to return.’ (Under the Volcano, Chapter 1)

En el jardín del Cónsul, sombríos, erraban a la deriva entre las rosas y el plúmbago y los ceriflores «como preservativos dilapidados», según lo había firmado el Cónsul, dirigiéndole una mirada diabólica, mirada a la vez, casi oficial, que ahora parecía significar: Ya sé, Jacques, que quizá nunca me devuelvas el libro; pero supón que te lo preste precisamente por esa razón, y que un día llegues a lamentarte por no habérmelo regresado. ¡Ah! entonces podré perdonarte, pero ¿podrás perdonarte a ti mismo? No sólo por no haberlo devuelto, sino porque para entonces, el libro ya se habrá convertido en emblema de lo que aún hoy es imposible devolver. (Bajo el volcán, Capítulo I)

San Malcolm en la cantina...

Nuestra peregrinación incluía, por supuesto, La Estrella. Allí, San Malcolm nos esperaba en su paraíso, un lugar como si fuera otro planeta poblado por personajes a la Toulouse-Lautrec, donde el perfil de un ventilador ruinoso abre sus brazos generosos, donde la pintura de los murales se descarapela y los hongos avanzan, y uno puede imaginar cualquier tipo de paisaje desde las grises dunas hasta los muros de Pompeya -donde otro volcán espera su turno- o los grabados de Aranda y, sin duda, la belleza misma del Paraíso Terrenal donde "no obstante, ¿qué había logrado en el Paraíso Terrenal? Pocos amigos, se había hecho de una amante mexicana, con quien había reñido, y de varios ídolos mayas que no podría sacar del país..." Sursum Corda!

Tlaxcaltecas

‘Tlaxcala! ’ Cervantes, smiling, debated between them with trembling pencil. ‘Sí, I am Tlaxcaltecan... You like eggs, señora. Stepped on eggs. Muy sabrosos. Divorced eggs? For fish, sliced of filet with peas. Vol-au-vent a la reine. Somersaults for the queen. Or you like poxy eggs, poxy in toast. Or veal liver tavernman? Pimesan chike chup? Or spectral chicken of the house? Youn’ pigeon. Red snappers with a fried tartar, you like?’ (Under the Volcano, Chapter 10)

¡Tlaxcala! —Cervantes, sonriente, discutía entre ellos en su mal inglés, con lápiz tembloroso— . Sí, soy tlaxcalteca... ¿Le gustan los huevos, señora? Huevos pisados. ‘Muy sabrosos’. ¿Huevos divorciados? Para pescado, rebanadas o filete con chícharos. Vol-au-vent à la reine. Maromas para la reina. ¿O le gustan los huevos difíciles de cocer, difíciles en pan tostado. O una rebanada de hígado del Capitán? ¿O chopita de popo en pipián? ¿O pollo espectral de la casa? Pichoncito. ¿O un filete de golfo, con un tártaro frito, le gusta? (Bajo el volcán, Capítulo X)

‘This ought to be about the place, if Alcapancingo’s over there,’ Hugh said, where Bernal Díaz and his Tlaxcalans got across to beat up Quauhnahuac. Superb name for a dance-band: Bernal Díaz and his Tlaxcalans... Or didn’t you get around to Prescott at the University of Hawai?’ (Under the Volcano, Chapter 4)

—Debe ser aquí, sí allá está Alcapancingo —dijo Hugh—, por donde Bernal Díaz y sus tlaxcaltecas cruzaron para derrotar a Quauhnáhuac. Soberbio nombre para una orquesta de baile: Bernal Díaz y sus tlaxcaltecas... ¿O acaso no llegaste a abrir tu Prescott en la Universidad de Hawai? (Bajo el volcán, Capítulo IV)

The Consul was aware of another roaring, though it came from inside his head: clipperty-one:  the American Express, swaying, bears the corpse through the green meadows. What is man but a little soul holding up a corpse? The soul! Ah, and did she not too have her savage and traitorous Tlaxcalans, her Cortés and her noches tristes, and, sitting within her innermost citadel  in chains, drinking chocolate, her pale Moctezuma? (Under the Volcano, Chapter 10)

El Cónsul advirtió otro estruendo, aunque éste provenía del interior de su cabeza: Chúcutu-un: meciéndose, el American Express lleva el cadáver entre las verdes praderas. ¿Qué es el hombre sino una minúscula alma que mantiene en vida a un cadáver? ¡El alma! ¡Ah! ¿Acaso no tenía ella también sus tlaxcaltecas salvajes y traicioneros, su Cortés y sus ‘noches tristes’ y, sentado en el interior de su más recóndita ciudadela, encadenado y bebiendo chocolate, su pálido Moctezuma? (Bajo el volcán, Capítulo X)

Peregrinación

En representación de la Fundación Malcolm Lowry, hicimos la peregrinación a uno de los lugares sagrados de Bajo el volcán: Tlaxcala. Es notable que Tlaxcala sea la única ciudad en México que hizo una reconocimiento público a Malcolm Lowry en el Parque Xicoténcatl (Xicohténcatl Axayacatzin, joven guerrero tlaxcalteca nacido en Tizatlán) con una placa conmemorativa, fechada en noviembre de 1992.

Tlaxcala

SAN FRANCISCO CONVENT. Within the city limits of Tlaxcala is one of the oldest churches of the New World. This place was the residence of the first Apostolical See, named ‘Carolence’ in honour of the Spanish King Carlos V, being the first Bishop Don Fray Julian Garcés, on the year 1526. In said Convent, according to tradition, were baptized the four Senators of the Tlaxcaltecan Republic, existing still on the right side of the Church the Baptismal Font, being their God-Fathers the conqueror Hernán Cortés and several of his Captains. The main entrance of the Convent offers a magnificent series of arches and in the inside there is a secret passage, secret passage. On the right side of the entrance is erected a majestic tower, which is rated as the only one. through America. The Convent’s altars are of a churrigueresque (overloaded) style and they are decorated with paintings drew by the most celebrated Artists, such as Cabrera, Echave, Juarez, etc. In the chapel of the right side there is still the famous pulpit from where was preached in the New World, for first time, the Gospel. The ceiling of the Convent’s Church shows magnificent carved cedar panels and decorations forming golden stars. The ceiling is the only one in the whole Spanish America. (Under the Volcano, Chapter 10)

CONVENTO DE SAN FRANCISCO. Dentro de los límites de la ciudad de Tlaxcala se alza una de las iglesias más antiguas del Nuevo Mundo. Este lugar fue residencia de la primera Sede Apostólica, llamada «Carolense» en honor del Monarca Español Carlos V, y fue su primer Obispo don Fray Julián Garcés en el año de 1526. En dicho convento, de acuerdo con la tradición, fueron bautizados los cuatro senadores de la República Tlaxcalteca y existe aún, en el lado derecho de la iglesia, la fuente bautismal; fueron sus padrinos el Conquistador Hernán Cortés y varios de sus capitanes. La entrada principal del convento ofrece una magnífica serie de arcos, y en el interior hay un pasadizo secreto, pasadizo secreto. Al lado derecho de la entrada se yergue una majestuosa torre que se estima no tiene par en América. Los altares son de estilo churrigueresco (recargado) y están decorados con pinturas de los artistas más célebres, como Cabrera, Echave, Juárez, etc. En la capilla del lado derecho existe aún el famoso púlpito desde donde se predicó, por vez primera en el Nuevo Continente, el Evangelio. El techo de la iglesia conventual muestra entrepaños decorados que forman estrellas doradas. El techo es único en toda la América Hispana. (Bajo el volcán, Capítulo X)

TLAXCALA ROYAL CHAPEL. Opposite to Francisco I Madero Park could be seen the ruins of the Royal Chapel, where the Tlaxcaltecan Senators, for first time, prayed to the Conqueror’s God. It has been left only the portico, showing the Pope’s shield, as well as those of the Mexican Pontificate and King Carlos V. History relates that the construction of the Royal Chapel was built at a cost amounting to $200,000.00. (Under the Volcano, Chapter 10)

CAPILLA REAL DE TLAXCALA. Frente al Parque Francisco I. Madero podían verse las ruinas de la Capilla Real, en donde los senadores tlaxcaltecas por vez primera oraron al Dios del Conquistador. Ha quedado sólo el pórtico en el que puede admirarse el escudo papal así como los del pontificado mexicano y del Rey Carlos V. La historia relata que la construcción de la Capilla Real se erigió con un costo que asciende a $200,000.00. (Bajo el volcán, Capítulo X)

SANTUARIO OCOTLAN IN TLAXCALA. It is a Sanctuary whose white and embellished steeples 38.7 meters high, of an overloading style, gives an imposing and majestic impression. The frontage trimmed with sacred Archangels, St Francis and the epithet of Virgin Mary statues. Its construcción is made out of carved work in perfect dimensions decorated with allegorical symbols and flowers. It was constructed on the colonial epoch. Its central altar is of an overloaded and embellished style. The most admirable is the vestry, arched, decorated with graceful carved works, prevailing the green, red, and golden colors. In the highest part inside of the cupula are carved the twelve apostles. The whole is of a singular beauty, not found in any church of the Republic. (Under the Volcano, Chapter 10)

SANTUARIO OCOTLÁN EN TLAXCALA. Es un santuario cuyos campanarios blancos y adornados, de 38.7 metros de altura y estilo recargado, producen una impresión imponente y majestuosa. La fachada, ornada con estatuas de los santos arcángeles, de San Francisco y el epíteto de la Virgen María. Su construcción se compone de madera labrada de perfectas dimensiones, decorada con símbolos alegóricos y flores. Fue construida en la época colonial. Su altar central es de estilo recargado y preciosista. Lo más admirable de la sacristía, con bóvedas, y decorada con gráciles obras labradas en las que prevalecen los colores verde, rojo y dorado. En la parte superior del interior de la cúpula están labrados los doce apóstoles. El conjunto es de una singular hermosura que no se halla en ninguna otra iglesia de la República. (Bajo el volcán, Capítulo X)

Visita!

Recientemente estuvo en Quauhnáhuac nuestro compañero Marcelo Teixeira con quien pudimos departir y hacer planes de trabajo de la Fundación Malcolm Lowry en Lisboa, Portugal.

Salve!

En actividad...

Guión...

En febrero de 1949 Malcolm comenzó a trabajar con Tender is the Night de F. Scott Fitzgerald con el propósito de hacer un guión para cine, el proyecto, según dijo Frank Taylor a Lowry desde Hollywood, llevaba trece años. Margerie le consiguió un ejemplar en la biblioteca de Vancouver. En marzo ingresó al hospital para una operación de várices. El 26 de marzo Malcolm le escribió a Earle Birney: la operación duró dos horas "...y pude mirar casi todo el tiempo. Parece que fue un éxito. Me pusieron en el ala de maternidad, para sorpresa de un futuro padre que estaba, pálido, en la entrada. Le expliqué que era sólo uno de esos nuevos bebés, gigantes, digamos, atómicos, recién salidos al mercado..."