Este escritor sayulense tem ainda a extraordinária particularidade de a sua obra ser anormalmente escassa. Inevitavelmente, para um confesso admirador de Malcolm Lowry (como é o autor destas linhas), esta singularidade não deixa de constituir, mais do que uma curiosidade, um bom pretexto (e uma tentação) para revisitar, ainda que de forma muito breve, os dois autores e aquelas que são consideradas as suas principais criações – Pedro Páramo e Debaixo do Vulcão.
Rulfo publicou em vida apenas dois livros (Llano en Llamas e Pedro Páramo), sendo o seu outro livro (El Gallo de Oro) editado muitos anos após a sua morte. Semelhante percurso tem Malcolm Lowry: Ultramarina é publicado em 1935, Debaixo do Vulcão em 1947. Todas as outras obras do escritor de New Brighton são póstumas. Em ambos os casos, é o segundo livro que consagra universalmente aos seus autores (e esta aclamação é da responsabilidade não só dos leitores, mas também, e isto é importante, dos seus pares das letras), não constituindo, pois, surpresa que Pedro Páramo e Debaixo do Vulcão integrassem com justiça, e naturalmente, diversas listas das principais obras literárias do século XX.
Um romance desta natureza contém um potencial de transposição para a Sétima Arte que nenhum realizador desconsidera. Por essa razão, e depois de várias tentativas fracassadas de outros realizadores, em 1984 o norte-americano John Huston passou para o cinema a vertigem autodestrutiva de Geoffrey Firmin. Antes, o exilado galego Carlos Velo filmara a saga de Juan Preciado.
Curiosa também é a maneira como os autores classificam os espaços geográficos destas obras. Para Lowry, sabemos desde sempre, Debaixo do Vulcão (Quauhnahuác, em concreto) representaria o Inferno na trilogia «The Voyage that Never Ends». Para o escritor mexicano, Comala constitui o «Refúgio de pecadores», que Juan Preciado vê inscrito na virgem que Eduviges Dyada leva pendurada no peito. Creio serem evidentes as semelhanças simbólicas entre ambos os lugares.
Sendo uma obra em que a mexicaneidade está presente desde a primeira página (os silêncios e os murmúrios, os espaços, a Revolução e as guerras cristeras, a dialéctica real/irreal, a invulgar representação simbólica…), Pedro Páramo é uma obra universal, ninguém considerando actualmente as (aparentes) limitações de que se revestiam algumas das críticas dirigidas ao autor quando a obra foi publicada, em 1955. Além de uma riqueza simbólica incomum, esta obra de Rulfo ostenta uma (complexa) estrutura narrativa, de natureza fragmentária, em que passado e presente se intercalam, fornecendo desse modo as peças que permitirão, por exemplo, construir psicologicamente as personagens, dificultando a sua leitura (mas sem lhe retirar o prazer) e exigindo do leitor um continuado esforço para a sua compreensão. Não são também todos elementos que nos maravilham em Debaixo do Vulcão?
Terminamos com uma última e peculiar analogia. Parece-me inquestionável que uma das principais linhas que atravessam estes duas extraordinárias obras constitui uma reivindicação. Em Pedro Páramo, por exigência da mãe à cabeceira da morte, o protagonista parte em busca do pai, mas a viagem a Comala é também pretexto para reclamar o que considera seu. Tal como Yvonne, que regressa a Quauhnáhuac não só para proporcionar ao marido uma derradeira hipótese de amar, mas também para lhe exigir algo a que ela considera ter direito – ser feliz.
Num e noutro caso, Preciado e Yvonne procuram alguém que já não existe, encontrando no seu lugar nada mais do que fantasmas, fantasmas e mais fantasmas. Desencantados, não lhes resta outra alternativa que não concluir que a ilusão tem um preço, neste caso demasiado alto, que ambos haveriam de pagar da forma mais extrema e cruel: com a própria vida.
Lisboa, 25 de Junho de 2017
Este escritor sayulense tiene además una extraordinaria particularidad, de que su obra es anormalmente escasa. Inevitablemente, para un admirador confeso de Malcolm Lowry (como es el autor de estas líneas), esta singularidad no deja de constituir, más que de una curiosidad, un buen pretexto (o una tentación) para revisar, aunque de una forma muy breve, a los dos autores y aquellas que son consideradas sus principales creaciones Pedro Páramo y Bajo el Volcán.
Rulfo publicó en vida únicamente dos libros (El Llano en Llamas y Pedro Páramo), siendo otro libro suyo (El Gallo de Oro) editado muchos años después de su muerte. Semejante trayectoria tuvo Malcolm Lowry: Ultramarina y publicado en 1935, Bajo el Volcán en 1947. Todas las otras obras del escritor de Nueva Bringhton son póstumas. En ambos casos, es el segundo libro el que consagra universalmente a sus autores (y esta aclamación no sólo es de los lectores, pero también, y esto es importante, de sus pares de las letras), no constituye, pues, sorpresa que Pedro Páramo y Bajo el Volcán integren con justicia, y naturalidad, diversas listas de las principales obras literarias del Siglo XX.
Un relato de esta naturaleza contiene un potencial de trasposición para el Séptimo Arte que ningún realizador ignora. Por esa razón, y después de varias tentativas fracasadas de otros realizadores, en 1984 el norteamericano John Huston pasó al cine la vertiginosa autodestrucción de Geoffrey Firmin. Antes, el gallego Carlos Velo filmó la hazaña de Juan Preciado.
También es curiosa la manera en la que los autores clasifican a los espacios geográficos de estas obras. Para Lowry, sabemos desde siempre que Bajo el Volcán (Quauhnáhuac, en concreto) representa el infierno en la trilogía “El viaje que nunca termina”. Para el escritor mexicano, Comala constituye el “Refugio de los pecadores” que Juan Preciado ve escrito en el pendiente que la virgen Eduviges Dyada lleva en el pecho. Creo que son evidentes las semejanzas simbólicas entre ambos lugares.
Es una obra en la que la mexicanidad está presente desde la primera página (los silencios o murmullos, los espacios, la Revolución y las guerras cristeras, la dialéctica real/irreal, una representación simbólica poco común…), Pedro Páramo es una obra universal, nadie puede considerar actualmente las (aparentes) limitaciones de las que se valían algunas críticas dirigidas al autor cuando la obra fue publicada en 1955. Más allá de una riqueza simbólica poco común, esta obra de Rulfo ostenta una (compleja) estructura narrativa, de naturaleza fragmentaria, en la que el pasado y el presente se intercambian, abasteciendo de este modo las piezas que permiten, por ejemplo, construir psicológicamente los personajes, dificultando su lectura (pero sin retirarle el encanto) y exigiendo al lector un continuo esfuerzo para su comprensión. ¿No son también todos los elementos que nos maravillan de Bajo el Volcán?
Terminamos con una última analogía peculiar. Me parece incuestionable que una de las principales líneas que atraviesan estas dos extraordinarias obras constituye una reivindicación. En Pedrero Páramo, por exigencia de la madre en su lecho de muerte, el protagonista parte en busca del padre, pero el viaje a Comala es también un pretexto para reclamar lo que considera suyo. Tal como Yvonne, que regresa a Quauhnáhuac no sólo es para proporcionarle al marido una última propuesta de amor, pero también es para exigirle algo a lo que ella considera tener derecho –ser feliz.
En uno y otro caso, Preciado e Yvonne buscan a alguien que ya no existe, encontrando en su lugar nada más que fantasmas, fantasmas y más fantasmas. Desilusionados, no les queda otra alternativa que concluir que la ilusión tiene un precio, en este caso demasiado alto, que ambos tendrían que pagar de la forma más extrema y cruel: con la propia vida.
Marcelo Teixeira
Lisboa, 25 de junio de 2017
(Traducción de Mercedes Pedrero)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario