Grado 0

Puntuales a la cita fueron llegando los invitados a la celebración del centenario de La Estrella. "¡Un siglo!", decían, "vaya, qué pronto se hace tarde", y entraron a la cantina por las puertas que seguían meciéndose como las puertas del cielo y chocaron las manos y las copas y los vasos y las botellas y fueron metiéndose poco a poco en el mar de la ebriedad buscando siempre el punto de equilibrio que está más allá, en el fondo de la barranca o encima del volcán, pero siempre lejos, siempre inalcanzable y comenzaron a oír el eco que venía retumbando desde lejos: "Quauhnáhuac era, en este aspecto, como el tiempo: por doquier que se mirase estaba aguardando el abismo a la vuelta de la esquina. ¡Dormitorio para zopilotes y ciudad de Moloch!..." y sintieron un temblor que no quedaba claro si era de este mundo, de la carne, o de aquella parte del cuerpo que antes se llamaba espíritu y se movían entre las sillas y las mesas de La Estrella tratando de encontrar un acomodo a modo, una forma de ser que dejara ver a los otros que somos nosotros para armar el puente necesario y en ese instante recordaron que "en este mismo puente el Cónsul le sugirió alguna vez que hiciese una película sobre la Atlántida. Sí, asomado de la misma manera, ebrio (aunque dueño de sí) coherente, un tanto loco, un tanto impaciente —fue una de esas ocasiones en que el Cónsul había bebido hasta la sobriedad— le había hablado sobre el espíritu del abismo, sobre el dios de la tempestad, el ‘huracán’..." (Bajo el volcán, Capítulo I), todo y más y también eso de que todos hablaban y nada tenía significado porque nadie oía nada y todos hablaban solos, hablando para sí mismos, como en una inmensa Torre de Babel, pero a la vez todos entendían y se oía, como una gritería, aquello de Rimbaud: "¡Somos tantos los condenados en la tierra!" (Una temporada en el infierno) y siguieron buscando el equilibrio anhelado...

FG

La fiesta

Magnetismo

"What magnetism drew these quaking ruined creatures into his orbit? Cervantes led the way behind the bar, ascended two steps, and pulled a curtain aside. Poor lonely fellow, he wanted to show him round his house again. The Consul made the steps with difficulty. One small room occupied by a huge brass bedstead. Rusty rifles in a rack on the wall. In one corner, before a tiny porcelain Virgin, burned a little lamp. Really a sacramental candle, it diffused a ruby shimmer through its glass into the room, and cast a broad yellow flickering cone on the ceiling: the wick was burning low. Mistair,’ Cervantes tremulously pointed to it. ‘Señor. My grandfather tell me never to let her go out.’ Mescal tears came to the Consul’s eyes, and he remembered sometime during last night’s debauch going with Dr Vigil to a church in Quauhnahuac he didn’t know, with sombre tapestries, and strange votive pictures, a compassionate Virgin floating in the gloom, to whom he prayed, with muddily beating heart, he might have Yvonne again".

Under the Volcano, Capter 10

"¿Qué magnetismo atraía a estas trémulas y ruinosas criaturas hacia su órbita? Cervantes se adelantó indicándole el camino por detrás del mostrador, subió dos escalones y corrió una cortina. ¡Pobre tipo solitario!, quería volver a enseñarle su casa. El Cónsul ascendió los escalones con dificultad. Un pequeño cuarto ocupado por una enorme cama metálica. Rifles enmohecidos en una percha de la pared. En un rincón, ante la diminuta Virgen de porcelana, ardía una veladora. Vela sacramental en realidad, derramaba en el cuarto un mortecino resplandor rubescente al través del cristal y formaba un amplio cono amarillo que temblaba en el techo: la mecha ardía débilmente. — Míster —temblando, Cervantes apuntó hacia ella—. ‘Señor’. Mi abuelo me dijo que nunca la dejara apagarse —lágrimas de mezcal aparecieron en los ojos del Cónsul y recordó algo que aconteció en la parranda de la noche anterior cuando, acompañado del doctor Vigil, fueron a una iglesia de Quauhnáhuac que no conocía y en la que había oscuros gobelinos y extraños ex-votos pintados, una Virgen piadosa que flotaba en la penumbra, a la cual rogó con el corazón palpitante de pesadumbre por que Yvonne volviera".

Bajo el volcán, Capítulo X

El barman de La Estrella

 

 

Lowry en el espejo

Hay varias clases de bebedor, pero el tipo de bebedor que es Malcolm Lowry, piensa con rapidez e imaginación, descubre interrogantes de fondo a las que es capaz de buscar soluciones novedosas siguiendo una lógica intuitiva. Invariablemente siente la imperiosa necesidad de quitarse del cuello el collar que lo aprisiona y lo consigue cuando logra salirse de la cotidianidad para vivir en el límite, como uno más de los marginados sociales. En él se percibe el poderoso embrujo del mezcal y sus ritos y misterios, y en él es válida la aseveración de C. G. Jung: “Alcohol en latín es spiritus y se utiliza la misma palabra para la más alta experiencia religiosa, al igual que para el más depravante veneno. Por lo tanto, la fórmula útil es spiritus contra spiritum” (carta de Jung a Bill W., Kusnacht Zurich, 30 de enero de 1961).

Esta clase de bebedor fue el que halló Yvonne en el bar del hotel Bella Vista, la mañana del dos de noviembre de 1938. Era Geoffrey Firmin, el Cónsul, había bebido en los últimos meses no para llegar a la estolidez sino para encontrar la fosforescencia en donde nadie la ve. Siguiendo su propio camino con intrepidez y coraje, se encontraba navegando en busca de una ruta entre la maraña aparente del mundo para ver más allá, a través de todas las ilusiones. El personaje que Malcolm Lowry cinceló para la posteridad nada tiene que ver con el virtuosismo orgulloso de la “gente buena” que a menudo nos sorprende tanto porque nunca pueden resquebrajar, a pesar de su “bondad”, el duro cascarón de la autocomplacencia y la mentira. Tal vez por eso Bajo el Volcán es una obra maestra. Pero no sólo por eso, en realidad Firmin es capaz de dejarnos perplejos, casi en cada una de las páginas de la novela, con su delicadísima comprensión de la experiencia estética, como si se tratara de una bofetada de luz:

“¿Qué belleza puede compararse al de una cantina en las primeras horas de la mañana? ¿Tus volcanes allá afuera? ¿Tus estrellas? ¿Ras Algethi? ¿Antares enfurecida en el sur sudeste? Perdóname, pero no. No son tan hermosas como por fuerza lo es esta cantina que acaso no sea propiamente una cantina; pero piensa en todas aquellas terribles cantinas en donde enloquece la gente, porque ni las mismas puertas del cielo que se abrieran de par en par para recibirme podrían llenarme de un gozo celestial tan complejo y desesperanzado como el que me produce la persiana de acero que se enrolla con estruendo. Todos los misterios, todas las esperanzas, todos los engaños, sí, todos los desastres existen aquí, detrás de esas puertas que se mecen”.

 

FG

 

Inauguración

La inauguración de la celebración del centenario de La Estrella fue la develación de la placa conmemorativa.

Abraza la vida, abraza la muerte

Una copia ampliada del grabado "Abraza la vida, abraza la muerte" del maestro Alejandro Aranda fue emplazada en La Estrella como parte de la celebración del Centenario. El maestro Aranda estuvo presente y su participación fue un momento importante del evento.

 

 

Dany Hurpin leyó el párrafo del Capítulo II de Bajo el volcán de donde está tomada la frase de la placa conmemorativa y contextualizó la cantina como arena donde luchan la luz y las tinieblas.

No está enteramente oscuro!

El Cónsul, Geoffrey Firmin, sentado en la cantina, está haciendo lo esencial (aunque parece que está haciendo nada) mientras sigue, sin duda alguna, aquella máxima de Marco Poncio Catón (95-45 a de C) que dice: “nunca hacía más que cuando nada hacía y nunca se hallaba menos solo que cuando estaba solo”. Porque metido en la cantina, el Cónsul está en la arena donde se enfrentan los problemas fundamentales del hombre. Es un acto de soledad que tiene un sentido estético profundo y que, paradójicamente, enaltece su vida porque nos involucra: a fin de cuentas todos somos sólo uno. “La vida de un extraño” que vive el Cónsul lo tiene desconectado del mundo tratando de encontrar las últimas razones: el sentido del nacimiento y la muerte, arriba de él y “encima de la ciudad, en medio de la noche oscura y tempestuosa, la rueda” está girando... Necesita resolver el misterio y apenas tiene tiempo: ese día debe morir...

FG

Centenario

Placa conmemorativa

Nayeli Sánchez, Óscar Menéndez, Dany Hurpin y Frédéric-Yves Jeannet elaborando la placa para la conmemoración del centenario de La Estrella y el homenaje a Malcolm Lowry.