The Farolito! It was a strange place, a place really of the late night and early dawn, which as a rule, like that one other terrible cantina in Oaxaca, did not open till four o’clock in the morning. But today being the holiday for the dead it would not close. At first it had appeared to him tiny. Only after he had grown to know it well had he discovered how far back it ran, that it was really composed of numerous little rooms, each smaller and darker than the last, opening one into another, the last and darkest of all being no larger than a cell. These rooms struck him as spots where diabolical plots must be hatched, atrocious murders planned; here, as when Saturn was in Capricorn, life reached bottom. But here also great wheeling thoughts hovered in the brain; while the potter and the field-labourer alike, early risen, paused a moment in the paling doorway, dreaming... He saw it all now, the enormous drop on one side of the cantina into the barranca that, suggested Kubla Khan: the proprietor, Ramón Diosdado, known as the Elephant, who was reputed to have murdered his wife to cure her neurasthenia, the beggars, hacked by war and covered with sores, one of whom one night after four drinks from the Consul had taken him for the Christ, and falling down on his knees before him, had pinned swiftly under his coatlapel two medallions, joined to a tiny worked bleeding heart like a pin-cushion, portraying the Virgin of Guadalupe...
Under the Volcano, Chapter 7.
¡El Farolito! Era un lugar extraño, en verdad un lugar para las últimas horas de la noche y las primeras del alba, y que por regla general, como aquella horrible cantina en Oaxaca, no abría sino hasta las cuatro de la madrugada. Pero como hoy era día de los muertos, no cerraría. Al principio le había parecido diminuta. Sólo después, cuando llegó a conocerla bien, logró descubrir cuán extensa era hacia el fondo, y supo que en realidad se componía de numerosos cuartos minúsculos, cada uno más pequeño y oscuro que el anterior y todos comunicados sucesivamente entre sí, y que el último y más oscuro de todos no era mayor que una celda. Antojábansele los cuartos como lugares en los que se urdían diabólicas conspiraciones y donde se tramaban atroces crímenes; aquí, como cuando Saturno se encontraba en Capricornio, la vida descendía hasta el fondo. Pero también aquí grandes pensamientos rotantes cerníanse en el cerebro; mientras el alfarero y el labrador madrugadores, deteníanse un momento, soñando, en la puerta exangüe... Ahora lo veía todo: al lado de la cantina el enorme declive que caía a la ‘barranca’ y evocaba a Kubla Khan; el propietario, Ramón Diosdado, conocido como el Elefante, de quien se rumoreaba que había matado a su esposa para curarla de la neurastenia; los pordioseros destrozados por la guerra y cubiertos de llagas, uno de los cuales, una noche, después de que el Cónsul le pagó cuatro copas, lo tomó por Cristo y, cayendo de rodillas a sus pies le prendió ágilmente con alfileres, en la solapa de su saco, dos medallones unidos a un diminuto corazón labrado que sangraba, semejante a un acerico, con la imagen de la Virgen de Guadalupe...
Bajo el volcán, capítulo VII.
