Carta a Conrad Aiken

Querido Pajarraco:
He llegado a un estado de amnesia, depresión, angustia, consunción, ira, alcoholismo y sabe Dios qué otras cosas (en caso de que eso Le interese, lo que es muy dudoso).
Todos cambian aquí, todos cambian aquí, para Oakshot, Cockshot, Poxshot, y que se joda todo ese maldito montón de gente. Mi único amigo aquí es un miembro de una orden terciaria que me cuelga con un imperdible una medalla de la Virgen de Guadalupe en la chaqueta; que me sigue por la calle (cuando no estoy en la cárcel y también allí me ha seguido varias veces) y que cree que soy Jesucristo, lo cual, como sabes, aún no es cierto, aunque quizás empiezo a creérmelo.
Me encarcelaron por espía en un calabozo que, comparado con él, el Chateau d'If ―en las películas― es una casita de campo con vistas al mar.
Pasé la Navidad, el Año Nuevo y el aniversario de mi matrimonio encerrado allí. Toda mi correspondencia llega con retraso. Cuando por fin llega, todo son contradicciones, y tus cartas tienen pequeños agujeros.
No creo que pueda seguir. Me hallo en un lugar oscuro.
Perdido.
Feliz Año nuevo.

Malcolm
Oaxaca
Enero, 1938

 

 

¿Quién era Malcolm Lowry?

 

Se debe comenzar por comprender que Malcolm Lowry no era en realidad un novelista, excepto por casualidad. Es difícil saber cómo llamarlo: escritor de un diario, anotador compulsivo, poeta manqué, merolico filosofante, ilusionista alcohólico: cualquiera de estas cosas serviría para empezar, pero sólo para empezar. Cuando uno habla con quienes lo conocieron, la palabra que se oye más a menudo para describir a Lowry es genio; y esa palabra, en este caso, es adecuada. Hasta sus trabajos menos logrados son, evidentemente, producto de una mente y una sensibilidad completamente distintas. El epíteto más usado para calificarlo en segundo término es único y se puede aplicar también como el de genio; nunca hubo, seguramente, nadie tan singular como Lowry. Un hombre astuto y engañoso y sin embargo tímido e ingenuo; un borracho de la talla de Gargantúa y, sin embargo, un hombre que  no parece haber abandonado nunca un grado de conciencia casi sobrenatural, aun cuando se hallase tirado en un bar o una cantina; un gran mentiroso (o, para decirlo más caritativamente, un inventor de ficciones autobiográficas) pero ―sobre todo en sus escritos― uno de los hombres más dolorosamente honestos que vivieron jamás. Para todos sus amigos, una persona muy difícil de soportar, pero un hombre tan encantador que alguien dijo de él: “Me basta ver a ese sinvergüenza una vez, para alegrarme toda la semana”. Un hombre feliz, hasta tonto; un suicida.

Douglas Day, "Prefacio", Oscuro como la tumba donde yace mi amigo,

University of Virginia, Agosto, 1967.

 

 



La creación

 

―Parte de la desesperación del artista ―dijo Sigbjorn, casi como si hablara consigo mismo y caminando inquietamente― se debe acaso al hecho patente de que el universo mismo, como lo sostuvieron también los Rosacruces, está en proceso de creación. Una obra de arte orgánica, una vez concebida, debe crecer en la mente del creador o empezará a perecer. En realidad, por supuesto, siempre están sucediendo las dos cosas a la vez, de modo que el autor, mientras trabaja, es como un hombre que continuamente se abre camino a través de un humo enceguecedor, esforzándose por rescatar algunos objetos preciosos de un edificio en llamas. ¡Qué esfuerzo desesperado e inexplicable! Pues ese edificio, ¿no es acaso la obra de arte en cuestión, perfecta hace mucho dentro de la mente y sólo convertida en vehículo de destrucción por el esfuerzo de realizarla, de transmutarla sobre el papel?

―Beba ―dijo Eddie.

Pero, avasallado por el deseo de hablar, Sigbjorn meneó la cabeza.

―Parecería que este edificio es singular, no sujeto a las leyes del mundo y asemejándose en cierto aspecto a una criatura del infierno de Dante, pues se sigue quemando como en un fuego infernal exterior, mientras el autor persiste en sus esfuerzos; a medida que las paredes se caen, él continua construyéndolo, como si lo hiciese con una sola mano mientras con la otra trata de recoger los tesoros que el edificio le arroja sobre la cabeza. También es verdad que el artista debe dormir, lo que tal vez sea la principal diferencia entre él y Dios. Beber, como lo señaló Waldo Frank, representa uno de sus frívolos esfuerzos por anular esa diferencia.

(Malcolm Lowry, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo,
Capítulo VII. Traducción: Alicia Jurado)

 

La fama de Lowry

En realidad, la fama de Lowry comenzó pronto, sus primeros textos publicados, cuando él tenía 17 años, tuvieron reseñas y comentarios importantes, pero el momento de quiebre que significa pasar a ser un personaje conocido ampliamente sucedió en 1933. El encabezado de Evening Chronicle de Manchester, del 8 de Febrero de 1933, decía: “el Director de una biblioteca pide la devolución de un libro”. La nota reseñaba: “Las autoridades de la biblioteca realizaron la tarde de hoy en Manchester una búsqueda exhaustiva de todos los ejemplares de un libro que señalaron como prohibido, con base en que contiene un cuento “obsceno y escandaloso”. Se recogieron todos los ejemplares de The best short stories of 1931 que se encontraban en las bibliotecas públicas de Manchester, por incluir un cuento titulado “Seductio ad Absurdum", de Malcolm Lowry”. Cape preparaba la edición de Ultramarina y le había adelantado a Lowry 40 libras. Seductio ad Absurdum en realidad es el capítulo 4 de Ultramarina que según Malcolm en la novela es un texto contrastante entre los capítulos 3 y 5 y una especie de fuga en prosa, con temas recurrentes.

 

 



Una vez fue feliz...

Alguien en el auditorio le preguntó a Gordon Bowker: “¿Alguna vez, Malcolm fue feliz?” Bowker contestó:

Sí, una vez fue feliz, en Dollarton, hacia 1941. Tenía únicamente 200 dólares a su nombre, pero eso era para él una fortuna. Pagaba un alquiler mínimo, él mismo cortaba su leña, acarreaba su agua, pescaba, iluminaba la choza con velas y lámparas de aceite y cocinaba en una estufa de leña. Encender las lámparas se convirtió en un ritual para Lowry, y el atardecer era su hora más dichosa. Era la hora, le dijo a Margerie, de quedarse solos, de encender las lámparas, de cerrar las cortinas, de aislarse del mundo y de estar juntos. Tenían un bote, el My Heart is in the Highlands y, a veces, desafiaban las caprichosas corrientes de la caleta (un domingo, remaron más de setenta y cinco kilómetros hasta la desembocadura del Río Indio, y volvieron a la luz de la luna). Los principales lugares para escribir le resultaron una banca frente a la ventana, o de pie, apoyado en la mesa. Al lado de su cama tenía una Biblia, las Varieties of Religious Experience de James, un libro de poesía y algo de Dostoievski. Se podía vivir como un rey con casi nada, escribió; de hecho, mucho mejor que la mayoría de los reyes, en muchos aspectos.

 

Sin título, Óleo de John Spencer



Museo de la Ciudad de Cuernavaca

En el patio central del Museo de la Ciudad de Cuernavaca, celebramos el pasado jueves 28 de Enero la función de cine con el documental del maestro Óscar Menéndez Malcolm Lowry en México. Al terminar la proyección participaron con comentarios de la película y sobre Cuernavaca: Lya Gutiérrez, Víctor Hugo Valencia, Miguel Ángel Izquierdo y John Prigge. El público asistente estuvo muy interesado y algunos de ellos también participaron con preguntas y comentarios. La sesión estuvo dedicada a Raúl Ortiz y Ortiz.

Luego en La Casona Spencer, en la zona del "Túnel" de la librería La Rana de La Casona brindamos con mezcal de Apango, Guerrero (50% Vol Al) y celebramos agradecidos por haber compartido con Raúl los trabajos de la Fundación y por habernos hermanado con el espíritu del Cónsul y de Malcolm.

Alguien, ya en altas horas de la noche (una noche fría y llena de murmullos) leyó del Cuaderno haitiano de Malcolm Lowry: "Francamente, creo que no tengo el don de escribir. Empecé como plagiario y luego me volví alcohólico. Luego me hice trabajador empeñoso, podría decirse, novelista. Ahora vuelvo a ser alcohólico. Pero lo que siempre quise fue ser poeta".

Presentamos a continuación la reseña gráfica de Dany Hurpin. Salú!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Raúl Ortiz y Ortiz

En recuerdo de nuestro querido amigo Raúl, ofrecemos una retrospectiva fotográfica del homenaje que La Fundación Malcolm Lowry, El Museo La Casona Spencer y la Editorial La Cartonera le brindaron en Mayo de 2014.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esquela

La Fundación Malcolm Lowry 

lamenta profundamente el sensible fallecimiento de nuestro compañero y amigo

Mtro. Raúl Ortiz y Ortiz

traductor de Bajo el volcán

acaecido el día de hoy en la Ciudad de México.

Su cuerpo será velado en el Panteón Francés de esta ciudad.

Descanse en paz.

México, D.F. a 27 de enero del 2016.

Cine - Debate

De Alex D

Hello,
I'm presently reading Under the Volcano and began a few researches. I was curious about what was Signal Peak, the mountain Geoffrey sees on the postcard he received from Yvonne (end of ch. VI). Searching on Internet, I found this old postcard which match exactly the description of Malcolm Lowry. Here's something you could put on your blog!

(Hola,
Estoy actualmente leyendo Bajo el volcán y empecé a hacer algunas investigaciones. Tenía curiosidad acerca de Signal Peak, la montaña que Geoffrey ve en la postal que recibe de Yvonne (final del Capítulo VI). Buscando en Internet, encontré esta postal antigua que coincide exactamente con la descripción de Malcolm Lowry. ¡Aquí hay algo que podrían poner en su blog!)

 

I also send you pictures of Jacques' Zacuali, where Lowry sets the action of chapter VII, if you haven't seen them yet.

(También les envío fotos del Zacuali de Jacques, donde Lowry desarrolla la acción del capítulo VII, por si no las han visto.)

 

 

 

I'm a fan of Faulkner, and finally decided after so many years to read Lowry's Under the Volcano (knowing how much he admired Faulkner). Reading it now (I'm at chapter IX), I think this may be the best novel I've ever read!
Thanks for your blog!

(Soy un fan de Faulkner, y, finalmente, decidí, después de tantos años, leer Bajo el volcán de Lowry (sabiendo lo mucho que admiraba a Faulkner). Leyendo ahora (estoy en el capítulo IX), ¡creo que esta puede ser la mejor novela que he leído!
¡Gracias por su blog!)