El Jardín del Cónsul

In the Consul’s garden they drifted gloomily up and down among the roses and the plumbago and the waxplants ‘like dilapidated préservatifs’, the Consul had remarked with a diabolical look at him, a look at the same time almost official, that seemed now to have said: ‘I know, Jacques, you may never return the book, but suppose I lend it you precisely for that reason, that some day you may be sorry you did not. Oh, I shall forgive you then, but will you be able to forgive yourself? Not merely for not having returned it, but because the book will by then have become an emblem of what even now it is impossible to return.’ (Under the Volcano, Chapter 1)

En el jardín del Cónsul, sombríos, erraban a la deriva entre las rosas y el plúmbago y los ceriflores «como preservativos dilapidados», según lo había firmado el Cónsul, dirigiéndole una mirada diabólica, mirada a la vez, casi oficial, que ahora parecía significar: Ya sé, Jacques, que quizá nunca me devuelvas el libro; pero supón que te lo preste precisamente por esa razón, y que un día llegues a lamentarte por no habérmelo regresado. ¡Ah! entonces podré perdonarte, pero ¿podrás perdonarte a ti mismo? No sólo por no haberlo devuelto, sino porque para entonces, el libro ya se habrá convertido en emblema de lo que aún hoy es imposible devolver. (Bajo el volcán, Capítulo I)