Este capítulo (se refiere al Capítulo XII de Bajo el volcán) lo escribí por primera vez a comienzos de 1937; me parece, definitivamente, el mejor de todos. Lo he modificado poco después de 1940, aunque hice algunos pequeños añadidos y alteraciones en 1942, y en 1944 sustituí con el pasaje “qué semejantes son los gemidos del amor y los de los moribundos”, otro que no era tan bueno. Creo que merece algo más que una relectura cuidadosa y no sólo es incorrecto decir que recuerda a The Lost Weekend, sino también ridículo. Considero, de todos modos, que incluso en el plano superficial profundiza más que The Lost Weekend en el tema de la agonía humana; tengo la convicción de que el Volcán amplia nuestro conocimiento del infierno. En realidad, supongo que la impresión que debe de producir este capítulo es casi bíblica. ¿No ha sufrido ya bastante el personaje? Seguramente hemos llegado al fin. Pero no. Al parecer estamos sólo en el comienzo...
Malcolm Lowry
Carta a Jonathan Cape
2 de enero de 1946
Fotografía de Dany Hurpin
