Aquí (Capítulo V), entre muchos otros acontecimientos, aparece inscrito en un letrero el tema más importante del libro: "¿Le gusta este jardín?" El Cónsul malinterpreta ligeramente este letrero: "¿Le gusta este jardín? ¿Por que es suyo? Expulsaremos a quienes lo destruyan". (En otro lugar señalaremos que la traducción real puede ser aún más aterradora). El jardín es el Jardín del Edén, interpretación que el Cónsul trata de discutir con el señor Quincey. Es también el mundo. Tiene además los atributos cabalísticos del "jardín".
Malcolm Lowry, Carta a Jonathan Cape del 2 de Enero de 1946
In this garden, which he hadn’t looked at since the day Hugh arrived, when he’d hidden the bottle, and which seemed carefully and lovingly kept, there existed at the moment certain evidence of work left uncompleted: tools, unusual tools, a murderous machete, an oddly shaped fork, somehow nakedly impaling the mind, with its twisted tines glittering in the sunlight, were leaning against the fence, as also was something else, a sign uprooted or new, whose oblong pallid face stared through the wire at him. ¿Le gusta este jardín? it asked...
¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?
¿QUE ES SUYO?
¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!
Under the Volcano, Chapter 5
En este jardín, que no había vuelto a ver desde la llegada de Hugh (cuando ocultó la botella) y el cual parecía cuidado con amor y esmero, existían por el momento algunas pruebas de trabajos inconclusos: herramientas, inusitadas herramientas —un criminal machete, un rastrillo de forma extraña, que, en cierta manera, empalaba la mente con sus puntas retorcidas y brillantes bajo la luz del sol— se hallaban reclinadas en la valla, así como algo más: un letrero recién arrancado, o tal vez nuevo, cuya faz pálida y oblonga le miraba al través del alambrado. ¿Le gusta este jardín? preguntaba...
¿LE GUSTA ESTE JARDIN?
¿QUE ES SUYO?
¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!
Bajo el volcán, Capítulo V