Fundación Malcolm Lowry

News

2012-01-23T21:08:00.000-08:00

The news for our english speaking fellows is that now you can read our last posts in English, go below and you'll see,

Enjoy!

Sobre el volcán... enero de 2012 UPON THE VOLCANO

2012-01-17T09:06:00.001-08:00

en la presentación del archivo lowry

2012-01-11T19:46:00.001-08:00

Lowry, Ortiz and the Volcano
By Alberto Rebollo
One of the finest privileges that may have a human being in the professional is able to translate and publish a work, and if this is an exceptional work of art it is even better now that it accurately and with reliability is almost a miracle, only own a medium or an initiate. Such is the case and the fate of Raul Ortiz and Ortiz, whose pen and magic in the Hispanic world know the masterpiece of Malcolm Lowry: Under the Volcano. Fortunately, the Mr Ortiz ended in 1964, after years of hard work in Cuernavaca, the translation of the titanic novel, arguably the best written by a foreigner on Mexico and from there, generations of Spanish-speaking parishioners have followed in the footsteps of the English writer. His translation has been praised by various writers and remains the only necessary because it was not another. As if this were not enough Mr Ortiz has followed since Lowry's work promoting in the most diverse ways, met the author's wife, Margerie Bonner, convinced her to return to Mexico and was received with honors, he showed with no major setbacks the novel scenarios of her husband's novel, she answered giving him a series of photographs and other objects that belonged to Lowry, and carried a beautiful and fruitful friendship that lasted a lifetime, unfortunately Margerie died September 28, 1988. Ortiz has even translated other lowrian texts as for example the short story "Under the Volcano" and has been the main promoter of Lowry's work in Mexico, so to have the opportunity to present the Archive Lowry, a testimonial book on the work of Raul Ortiz beyond the mere translation of Under the Volcano is an immense privilege and even more splendid part of the Blue House of Frida Kahlo, Mexican artist of European parents with whom Lowry had curious coincidences: both parents were Europeans, they lived and were enamored of Mexico, both born in the first decade of the twentieth century, died at age 47, hated the war, Lowry cheated Jan with prostitutes and Frida cheated on Diego with Trotsky, in 1937 Lowry became arrived in Oaxaca and Trotsky in Mexico, even the consul (alter ego of Lowry in Under the Volcano) is mistaken for Trotsky in the final chapter of the novel ... so as to present here the Archive Lowry seems like a pretty happy coincidence and this happening on a day of the dead becomes the ideal framework to bring back to life the work of English writer who suffered and drank in Mexico, but above all loved.But back to the translation of Under the Volcano, this was a crucial parcel, the novel was conceived in Mexico with various word games, puns and rhetorical turns intricated that required someone with deep knowledge of Mexican culture and cultural background English literature which refers constantly Lowry, otherwise endless chain of mistakes would have been total misunderstanding of the message he wanted to convey, Lowry expecting an excellent translator for his novel, he cared very much that was not bad interpreted in any context, but especially in Mexico, which had inspired his work and where he had suffered and loved more deeply than was what he wanted: to live fully and write.Finally, in this 2011 comes to light this compendium of evidence and testimony of the vast and profound work of Raul Ortiz, it was necessary for all those studying the work of Lowry. We greatly appreciate having to reach both images, such as original texts, and privileged information that is published today in this book indispensable for all lowriano. We also thank the Institute of Culture of Morelos, which, assuming responsibility takes its rightful Lowry's work, a true promoter of culture of the state of Morelos and follows up the work that has been developed on the author. Thanks mainly to Angel Cuevas who has been permanently with our friend Raul Ortiz, standing on the organization we have today Lowry Archive on the hands. Congratulations to them both and thank you all.

Lowry, Ortizy el Volcán

Por Alberto Rebollo

Uno de los privilegios más hermosos que puede tener unser humano en el ámbito profesional es poder traducir y publicar una obra, y sise trata de una obra de arte excepcional pues es todavía mejor, ahora quehacerlo con precisión y con solvencia es casi un milagro, sólo propio de unmédium o de un iniciado. Tal es el caso y la suerte de Raúl Ortiz y Ortiz, porcuya pluma y magia conocemos en el mundo hispano la obra cumbre de MalcolmLowry: Bajo el volcán. Por fortuna,el maestro Ortiz terminó en 1964, luego de años de intenso trabajo enCuernavaca, la traducción de la titánica novela de Lowry, sin duda la mejorescrita por un extranjero sobre México y a partir de ahí, generaciones defeligreses de habla hispana han seguido los pasos del escritor inglés. Sutraducción ha sido elogiada por diversos escritores y sigue siendo la única puesno fue necesaria otra más. Por si esto fuera poco el maestro Ortiz ha seguidodesde entonces promoviendo la obra de Lowry de las más diversas maneras:conoció a la esposa del autor; Margerie Bonner, la convenció de que regresara aMéxico y fue recibida con honores, le mostró sin mayores contratiempos losescenarios de la novela de su marido, ella le correspondió obsequiándole unaserie de fotografías y demás objetos que pertenecieron a Lowry, y llevaron unahermosa y fructífera amistad que duró toda la vida, desafortunadamente Margeriemurió el 28 de septiembre de 1988. Ortiz incluso ha traducido otros textos lowrianos como el cuento “Bajo elvolcán” y ha sido el principal promotor de la obra de Lowry en México, de talmanera que tener la oportunidad de presentar el Archivo Lowry, un libro testimonial sobre la labor de Raúl Ortizmás allá de la mera traducción de Bajo elvolcán es un privilegio inmenso y más aún en el marco esplendoroso de laCasa Azul de Frida Kahlo, artista mexicana de padres europeos con quien Lowrytenía curiosas coincidencias: ambos eran padres de europeos, ambos vivían yestaban enamorados de México, ambos nacieron en la primera década del siglo XX,murieron a los 47 años, odiaban la guerra, Lowry engañaba a Jan con prostitutasy Frida engañaba a Diego con Trotsky, en 1937 Lowry llegó a Oaxaca y Trotskyllegó a México, incluso el cónsul (alter ego de Lowry en Bajo el volcán) es confundido con Trotsky en el capítulo final dela novela… de manera que presentar aquí el Archivo Lowry me parece una feliz ybella coincidencia que, en un día de muertos se convierte en el marco idealpara traer nuevamente a la vida la obra del escritor inglés que sufría y bebíaen México, pero que sobre todo amaba.

Pero volviendo a la traducción de Bajo el volcán; se trataba de una encomienda crucial; la novela fueconcebida en México con diversos juegos de palabras, retruécanos y girosretóricos intricadísimos que requerían alguien con el conocimiento profundo dela cultura mexicana así como el bagaje cultural de la literatura inglesa a laque Lowry constantemente hace referencia, de lo contrario una cadena de erroresinterminables nos hubiera llevado a la incomprensión total del mensaje queLowry quería transmitirnos, Lowry esperaba un excelente traductor para sunovela, le importaba muchísimo que no fuera mal interpretado en ningúncontexto, pero especialmente en México, país que le había inspirado su obra ylugar donde había sufrido y amado con mayor intensidad que era lo que éldeseaba: vivir al máximo y escribirlo.

Finalmente en este 2011 surge a la luz este compendiode pruebas y testimonios de la labor amplísima y profunda de Raúl Ortiz, mismoque era necesario para todos aquellos estudiosos de la obra de Lowry. Apreciamosenormemente tener al alcance de la mano tanto imágenes, como textos originales,e información privilegiada que se publica hoy en este libro indispensable paratodo lowriano. Debemos agradecertambién al Instituto de Cultura de Morelos, el cual, asumiendo laresponsabilidad que le corresponde retoma la obra de Lowry, auténtico promotorde la cultura del estado de Morelos y le da seguimiento al trabajo que se hadesarrollado sobre el autor. Gracias principalmente a Ángel Cuevas quien haestado permanentemente con nuestro amigo Raúl Ortiz, apoyándolo en laorganización del Archivo Lowry quehoy tenemos en las manos. Felicidades a los dos y gracias a todos.

El Inframundo de Malcolm Lowry

2011-12-21T10:27:00.000-08:00

Esta es La Casona Spencer, la imagen corresponde al año 1939, pero la historia de La Casona se remonta al siglo XVI ya que fue construida antes que la Catedral de Cuernavaca. Esta casa sirvió en su primera etapa como Cabildo del asentamiento español, al paso del tiempo y en el siglo XX, fue hotel y casa de huéspedes hasta que finalmente, gracias a John Spencer, el escultor inglés y benefactor de la cultura en Cuernavaca, se convirtió en un centro cultural abierto a todas las manifestaciones, aquí es donde la Fundación Malcolm Lowry tiene su sede.

Queremos contarles que en nuestro último evento "El inframundo de Malcolm Lowry" presentamos un ciclo de películas relacionadas con la vida y obra de Lowry, pero lo inusitado de estas presentaciones es que las hicimos en el crucero interior de La Casona que semeja las viejas catacumbas romanas, uno de los muros de este espacio, el muro sur, es vestigio del basamento de una pirámide tlahuica que fue reutilizada para sostener la bóveda actual por los alarifes españoles. Es decir, el lugar donde proyectamos las películas tiene cuando menos mil años de existencia contando la pirámide prehispánica y los quinientos años después de la conquista.

This is La Casona Spencer, the image corresponds to the year 1939, but the history of La Casona goes back to the sixteenth century as it was built before the Cathedral of Cuernavaca. This house was in his first stint as council of Spanish settlement, the passage of time and in the twentieth century, was hotel and guest house until finally, thanks to John Spencer, the English sculptor and benefactor of culture in Cuernavaca, became a cultural center open to all expressions, this is where Malcolm Lowry Foundation is headquartered.
We want to tell you that at our last event "The underworld of Malcolm Lowry" presents a series of films related to the life and work of Lowry, but the unusual of these presentations is that we did in the interior of La Casona cruise that resembles the old catacombs Roman, one of the walls of this space, the south wall are traces of the base of a pyramid that was reused tlahuica to sustain the current ceiling by Spanish builders. That is, where the films are at least a thousand years of telling the pre-Hispanic pyramid and the five hundred years after the conquest.

Sur cette photographie de 1939 nous pouvons apprécier la façade de la Casona Spencer, bâtiment dont l’histoire remonte au XVI siècle et qui fut construit avant la cathédrale de Cuernavaca. Cette bâtisse fut utilisée par les premiers gouvernants espagnols puis au court du XXeme siècle se convertit en hotel et maison d’hôtes jusqu’à sa conversion en centre culturel (ouvert à toutes les manifestations) grâce aux efforts de John Spencer un sculpture anglais et bienfaiteur de la culture à Cuernavaca. La Casona Spencer est le centre de réunion de la Fondation Malcolm Lowry.
Lors de notre dernière série d’évènements « L’ inframonde de Malcolm Lowry » nous avons organisé un cycle de projection de films en rapport avec la vie et l’oeuvre de Lowry. Ces projections ont eu lieu dans un endroit extraordinaire : le tunnel de la Casona, similaire aux catacombes romaines et dont le mur méridional est composé de vestiges de la base d’une pyramide de l’époque tlahuica qui furent ensuite utilisés par les architectes espagnols pour soutenir la voûte actuelle. C’est-à-dire que ce lieu de projection a au moins mille ans si l’on prend en compte la pyramide préhispanique et les cinq cents ans après la conquête.

Nesta fotografia de 1939 é possível apreciar a fachada da Casona Spencer, mas a história da sua construção é mais antiga, remontando ao século XVI e antecedendo a da catedral de Cuernavaca. Numa primeira fase, esta casa alojou os primeiros espanhóis, ajudando ao estabelecimento da comunidade; com o passar do tempo, e já no século XX, foi hotel e pensão, até que, graças a John Spencer, o escultor inglês e benfeitor da cultura em Cuernavaca, se converteu num centro cultural aberto a todas as manifestações, acolhendo também a sede da Fundação Malcolm Lowry.
Integrado no ciclo “O Inframundo de Malcolm Lowry”, foram apresentados uma série de filmes relacionadas com a vida e a obra do escritor inglês. As projecções decorreram num lugar extraordinário – o túnel da Casona Spencer, similar às catacumbas romanas, e cuja parede sul é composta por material que restou da base de uma pirâmide tlahuica, reutilizado pelos arquitectos e mestres-de-obras para suster a actual abóboda. Desta forma, os materiais do lugar de projecção contam com, pelo menos, 1000 anos de existência.

Este ciclo de cine consistió en cuatro presentaciones durante el mes de noviembre de 2011 y atrajo a gran cantidad de personas interesadas en la vida y obra de Malcolm Lowry. La primera función correspondió a la película "Morir en Madrid" de Frédérick Rossif y que fue escogida precisamente por la relación directa que tiene con "Bajo el volcán" en donde, en muchos pasajes, se menciona la Guerra Civil Española y sus connotaciones libertarias.

This film series consisted of four presentations during the month of November 2011 and attracted a large number of people interested in the life and work of Malcolm Lowry. The first function accounted for the film "To Die in Madrid" by Frederick Rossif and was chosen precisely because of the direct relationship it has with "Under the Volcano" where, in many passages, mention the Spanish Civil War and its libertarian connotations.

Ce cylce de ciné s’est déroulé au mois de novembre 2011 avec la projection de quatre films et a attiré un grand nombre de personnes intéréssées par la vie et l’oeuvre de Malcolm Lowry. Le premier film du cycle fut « Mourir à Madrid » de Frédérick Rossif , film choisi précisément pour la relation directe qu’il a avec « Au-dessous du volcan » : en effet beaucoup de passages du roman font allusion à la guerre d’Espagne et son aspect libertaire.

Este ciclo de cinema teve quatro sessões durante o mês de Novembro e atraiu um grande número de entusiastas da vida e da obra de Malcolm Lowry. Na primeira sessão foi apresentado o filme “Morir en Madrid”, de Frédérick Rossif, escolhido pela relação directa que tem com “Debaixo do Vulcão” [“Sob o Vulcão” ou “À sombra do Vulcão”, títulos com que foi traduzido e editado o livro no Brasil], no qual, em várias passagens, é abordada a Guerra Civil de Espanha, bem como as suas conotações libertárias.

Resultaron muy interesantes y, diriamos, que apasionados, los comentarios del fotógrafo Ricardo Vinós (a la derecha de la foto) por su conocimiento sobre "Morir en Madrid" y su autor, pero además, como buen representante de la migración republicana a México (ya que Ricardo es descendiente directo de uno de los educadores republicanos que engrandeció la cultura de nuestro país), habló sobre el exilio español e hizo una crítica al exilio republicano, todo esto en relación con la novela "Bajo el volcán".

The comments were very interesting and passionate I would say that photographer Ricardo Vinós (right in photo) for his knowledge of "Dying in Madrid" and its author, but also as a good representative of the republican migration to Mexico (because Ricardo is a direct descendant of one of the educators magnified the Republican culture of our country), spoke about the Spanish exile and made a criticism of the Republican exile, all in relation to the novel "Under the Volcano".

Les commentaires du photographe Ricardo Vinós (à droite sur la photo) concernant « Mourir à Madrid » et son auteur furent très intéréssants voire passionnants. Ricardo est un digne représentant de la migration républicaine espagnole au Mexique (il est le descendant direct d’un des éducateurs républicains ayant le plus contribué à fortifier la culture de notre pays) et à ce titre il parla de l’éxil espagnol avec certaines réserves concernant l’éxil républicain sans perdre de vue la relation avec « Au-dessous du volcan ».

Foram, sem dúvida, interessantes e apaixonados os comentários do fotógrafo Ricardo Vinós (à direita, na foto), não só pelo seu conhecimento de “Morir en Madrid”, mas também pelo facto de constituir um bom representante da emigração republicana para o México – uma vez que é descendente directo de um dos educadores republicanos que engrandeceu a cultura mexicana. Ricardo Vinós abordou a questão dos exílios espanhol e republicano na sua relação com “Debaixo do Vulcão”.

El realizador Óscar Menéndez y miembro de la Fundación Malcolm Lowry de Cuernavaca, relató los avatares que acontecieron en 1985, en la producción de la película "Malcolm Lowry en México". Gracias a esta filmación nos quedan las imágenes del Casino de la Selva, la estación del ferrocarril, las cantinas, el búngalo de Malcolm y muchos escenarios que sirvieron de base para la novela "Bajo el volcán". En esta película se refleja lo que vio Malcolm Lowry en 1939 pero, lamentablemente, todo este escenario prácticamente ha desaparecido, el Casino de la Selva ya no existe y las calles que menciona Malcolm de Cuernavaca están convertidas en ríos de automóviles ruidosos y contaminantes.

The director Oscar Menendez and member of the Malcolm Lowry Foundation of Cuernavaca, said the ups and downs that occurred in 1985 in the production of the movie "Malcolm Lowry in Mexico." With this film we are left with images of the Casino de la Selva, the railway station, the bars, the bungalow of Malcolm and many scenarios that formed the basis for the novel "Under the Volcano". This film reflects what Malcolm Lowry saw in 1939 but, unfortunately, this whole scenario has practically disappeared, the Casino de la Selva is gone and the streets of Cuernavaca Malcolm mentions are converted into streams of noisy and polluting cars.

Le réalisateur et membre de la Fondation Malcolm Lowry, Oscar Menéndez, raconte certaines anecdotes concernant le tournage du film documentaire « Malcolm Lowry en México » en 1985. Ce film nous permet de voir des images du Casino de la Selva, de la gare, des cantinas, du bungalow de Malcolm et d’autres lieus qui ont servi de base au roman. Ce film reflète ce qu’a vu Malcolm Lowry en 1939 mais malheureusement, tout ceci a pratiquement disparu. Le Casino de la Selva a été détruit et les rues mentionnées par Malcolm se sont converties en fleuves de voitures bruyantes et polluantes.

O realizador Óscar Menéndez, membro da Fundação Malcolm Lowry, referiu-se aos aspectos que rodearam, em 1985, a produção de “Malcolm Lowry en México”, de sua autoria. Graças a estas filmagens, é possível ver hoje imagens do Casino de la Selva, da estação de caminho-de-ferro de Cuernavaca, das “cantinas”, da casa de Lowry, além de muitos lugares que constituíram a base de inspiração de “Debaixo do Vulcão”. Este documentário reflecte o que viu Malcolm Lowry no México em 1939, um cenário hoje, infelizmente, quase desaparecido. Já não existe o Casino de la Selva, e as ruas da cidade que Malcolm refere estão convertidas em rios de automóveis ruidosos e poluidores.

Dany Hurpin, miembro activo de la Fundación Malcolm Lowry, hace una disertación y un intercambio de opiniones con el numeroso público de la película canadiense "Volcano, vida y muerte de Malcolm Lowry" de 1976 de Donald Brittain y John Kramer, estos autores en su célebre película logran rescatar el entorno de Malcolm desde su infancia hasta su fallecimiento en 1957 en Ripe.

También se proyectó en la última función la película de John Huston "Bajo el volcán", película rodada en los alrededores de Cuernavaca con grandes actores, pero considerada por el público y los comentaristas como una película fallida en su concepción cinematográfica, aunque importante dentro del mundo lowryano.

Dany Hurpin active member Malcolm Lowry Foundation, makes a presentation and exchange of views with the large audience of the Canadian film "Volcano, Life and Death of Malcolm Lowry" of 1976 by Donald Brittain and John Kramer, the authors in their manage to rescue the famous film Malcolm environment from childhood until his death in 1957 in Ripe.

Also screened at the last show John Huston film "Under the Volcano", shot in and around Cuernavaca with great actors, but regarded by the public and commentators as a movie film failed in its conception, though important in the lowryan world.

Dany Hurpin, membre actif de la Fondation Malcolm Lowry, dialogue avec le public venu en nombre lors de la projection du documentaire canadien « Volcano, an inquiry into the life and death of Malcolm Lowry » de Donald Brittain et John Kramer, filmé en 1976. Ces deux réalisateurs réussissent à recréer l’environnement de Lowry de son enfance à sa mort survenue en 1957 à Ripe.
La dernière projection fut celle de l’adaptation cinématographique d’« Au-dessous du volcan » par John Huston, film tourné dans la région et avec des acteurs connus, mais considéré par le publique et les spécialistes comme assez pauvre dans sa conception cinématographique mais qui reste cependant un document important dans le monde des amateurs de Lowry.

Dany Hurpin, membro activo da Fundação Malcolm Lowry, disserta e troca opiniões com o numeroso público que assistiu ao filme canadiano “Volcano, vida y muerte de Malcolm Lowry", realizado em 1976 por Donald Brittain y John Kramer, e que recupera a vida do escritor inglês desde a infância até à sua morte em 1957, em Ripe, Inglaterra.
Foi também visionado o filme “Debaixo do vulcão”, realizado por John Huston em 1984, rodado nos arredores de Cuernavaca com grandes actores, mas considerada, apesar da sua importância no universo lowryano, pelo público e por muitos críticos como um falhanço na adaptação da obra ao cinema.

El escritor mexicano Francisco Rebolledo, autor de varios ensayos sobre Malcolm Lowry entre ellos "Desde la barranca" y "Quauhnáhuac, un bosque de símbolos", presentó una conferenicia magistral en el Jardín Borda con el tema de la biografía de Gordon Bowker, "Perseguido por los demonios", ante un numeroso público y fue acompañado por el poeta Ángel Cuevas, Coordinador Editorial del Instituto de Cultura del Estado de Morelos.

Todo esto fue parte del programa que este año fue abundante cuyo tema principal fue el "Inframundo de Malcolm Lowry".

The Mexican writer Francisco Rebolledo, author of several essays on Malcolm Lowry including "From the Ravine" and "Quauhnahuac, a forest of symbols", presented a lecture at the Borda Gardens with the theme of Gordon Bowker's biography, "Pursued by furies, "to a large audience and was accompanied by the poet Ángel Cuevas, Editorial Coordinator of the Cultural Institute of Morelos.

All this was part of the program this year was abundant whose main theme was the "underworld of Malcolm Lowry."

L’écrivain méxicain, Francisco Rebolledo, auteur de plusieurs essais sur Malcolm Lowry, dont « Desde la Barranca » et « Quauhnáhuac, un bosque de símbolos », donne une conférence magistrale, au Jardin Borda, sur la biographie de Gordon Bowker « Pursued by furies » devant un public nombreux. Il est accompagné par le poète Ángel Cuevas, coordinateur éditorial de l’Institut de Culture de Morelos.
Toutes ces activités ont eu lieu dans le cadre d’un vaste programme dont le thème principal, cette année, était : « L’inframonde de Lowry ».

O escritor mexicano Francisco Rebolledo, autor de vários trabalhos sobre a vida de Malcolm Lowry (“Desde la barranca” ou ”Quauhnáhuac, un bosque de símbolos”, entre outros), proferiu, perante um público numeroso, uma conferência no Jardim Borda sobre a biografia de Gordon Bowker “Perseguido por los demonios”, no que foi acompanhado por Ángel Cuevas, poeta e coordenador editorial do Instituto de Cultura do Estado de Morelos.
Todas estas manifestações decorreram no âmbito de “O Inframundo de Malcolm Lowry”, principal actividade da Fundação Malcolm Lowry durante o ano de 2011.

El Inframundo de Lowry

2011-11-23T09:39:00.001-08:00

Algunos aspectos de la inaguración de la exposición "El Inframundo de Lowry". Las Fotografías son de Óscar Menéndez. La Casona Spencer, Noviembre de 2011.

Imagens da inauguração da exposição “O Inframundo de Lowry”. As fotografias são da autoria de Óscar Menéndez. Casona Spencer, Novembro de 2011.

México y otros infiernos

2011-11-10T10:44:00.001-08:00

El viernes 4 de Noviembre en las instalaciones del Hotel Bajo el Volcán que se encuentra en el no. 17 de la Calle Humboldt en Cuernavaca y que fue el emblemático espacio donde vivió Malcolm Lowry y realizó los primeros borradores de Bajo el volcán, se reunió un numeroso público para escuchar al poeta Juan Tovar, muy destacado miembro de la comunidad cultural de México, que ha seguido por largo tiempo las huellas de Malcolm Lowry, presentando un hermoso volumen de poemas de Lowry que él mismo tradujo al español. Estuvo acompañado por el fotógrafo Ricardo Vinós el cual es un experto en la vida e inframundo de Lowry. En esta sesión estuvo como coordinador el poeta Ángel Cuevas que actualmente es el director de publicaciones del Instituto de Cultura de Morelos, y los acompañó la escritora Eliana Albala, especialista en la obra de Lowry. Al final de esta presentacion hubo una abundante degustación de "Mezcal del Cónsul". Las fotografías son de Óscar Menéndez.

Ángel Cuevas

Ricardo Vinós

Juan Tovar

A la extrema derecha, Eliana Albala

Archivo Lowry o la eclosión del traductor

2011-11-10T09:57:00.000-08:00

Archivo Lowry o la eclosión del traductor

por Carlos Antonio de la Sierra

La primera vez que Jorge Luis Borges leyó El Quijote fue en una traducción inglesa. Cuando tiempo después lo conoció en el original dijo que le había sonado como una mala traducción. De ahí puede suponerse su obsesión por la más maravillosa obra jamás escrita que le orilló a crear a un nuevo autor de El Quijote, el desventurado Pierre Menard. Claro que todo mundo sabe que El Quijote tiene como autor fidedigno a un impostor llamado Miguel de Cervantes Saavedra, que le robó el manuscrito a su verdadero creador: Cide Hamete Benengeli. Desde épocas antediluvianas, el trabajo del traductor ha sido con regularidad menospreciado, vilipendiado, y casi se le ha asignado el papel de los copistas medievales, aunque, hay que saberlo, también la chamba de dichos copistas tenía cierta habilidad e ilustración, amén de que, como ya lo ha expuesto Umberto Eco en El nombre de la rosa, era un trabajo de alto riesgo.

Archivo Lowry es el libro de un traductor pero también, habría que decirlo, es el volumen de un hombre sabio. Raúl Ortiz y Ortiz no sólo es el autor de la mejor versión al español hecha de un libro en otro idioma, sino también una de las personas más sapientes que transitan por nuestras calles. Y hay que tener cuidado en la utilización de la palabra, pues a veces no es lo que se cree. Cuando le preguntan a Raúl qué hay de cierto en eso que dijo alguna vez García Márquez de que sin su traducción de Bajo el volcán el colombiano no hubiera sido lo que es, Ortiz y Ortiz responde con modesta honestidad: “Eso es lo que me han dicho, pero en realidad no lo sé a ciencia cierta porque nunca he leído a García Márquez”. Pero si hay alguna certeza que por lo menos hoy podríamos tener es que Raúl nos puede recitar de memoria a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Alguna vez me contó que un día estaba con Octavio Paz; entonces, ese hombre que algunos años después recibiría el premio Nobel y se le quemaría una biblioteca, decidió que era tiempo de humillar a los convidados con una muestra de su altanera memoria y recitó un poema de Mallarmé. Raúl, que era uno de los destinados a ser sobajados por el desplante de Paz, intervino con suma tranquilidad: “Octavio, el poema no es así, sino de esta manera”, recitándolo in extenso. La forma como Paz reconoció su error, fue volverse hacia Mari Jo, y decirle: “Mira, éste sí sabe”.

El libro que presentamos este mediodía casi el día del regreso de los muertos vivientes es una summa documental sobre una de las aves de las tempestades de la literatura: Malcolm Lowry. A Lowry se le ama o se le odia; se le venera o se le injuria; se le ensalza o se le degrada. Una rara avis que transitó por esta vida siempre teniendo entre las manos una botella de mezcal, de whisky o de la loción dulce más barata. Y sí, era un borracho irredento, un beodo miserable que a nadie le hubiera gustado tener como amigo; pero también fue el autor de una obra maestra, una sinfonía refinada que halló la sublimidad en cada una de sus sílabas, en cada una de sus palabras anquilosadas, en cada uno de sus párrafos en si bemol. ¿Cómo se contrasta la vida de un hombre infortunado que murió ahogado en su propio vómito y una obra que no salió de una regurgitación pasajera sino, por paradoja pecaminosa, de la fantasía de una de las mentes creadoras mas finas y descollantes que haya existido? Archivo Lowry es un libro que se imbuye en el misterio y busca una salida honorable.

El volumen consta de una serie de documentos inéditos relacionados con Lowry que Ortiz y Ortiz guardaba, no creo que celosamente, en su biblioteca, en sus archivos. Así podemos leer el origen de El volcán, un cuento que Lowry escribió en Cuernavaca en 1936 (que no se publicaba desde hacía casi cincuenta años) y es el antecedente del capítulo VIII de la novela. También se incluyen manuscritos como las correcciones de alguna versión de El volcán, así como esa novela inédita, La mordida, que Raúl y Margerie Bonner (segunda esposa de Lowry) editaron y no tuvieron éxito en publicarla. Está la famosa carta, llamada a través de los años “Los comisarios”, dirigida a un abogado en California, en la que se narra el viacrucis que pasaron los Lowry a su regreso a México y que terminó con su deportación en el 46. La traducción más conocida de esa carta es de Sergio Pitol y la publicó la editorial Tusquets. Sin embargo, hay fragmentos de esta última que no coinciden con el original, como el nombre del abogado a quien va dirigida. En Archivo Lowry también se presenta la correspondencia, inédita, que Raúl mantuvo durante muchos años con Margerie, así como bibliografías, fotogramas y portadas de algunas ediciones de y sobre El volcán.

Creo, no obstante, que la parte medular del libro son las entrevistas que le realiza Carlos Miranda a Raúl Ortiz y Ortiz; una publicada inicialmente en la revista Tierra Adentro en 1997, y complementada con otra de 2009. En ellas, Ortiz y Ortiz abunda sobre la obra de Lowry desde su perspectiva de estudioso lowryano y, sobre todo en la segunda, del trabajo del traductor. Se trata de un documento que toda persona dedicada a la traducción debería conocer, no sólo porque es el traductor de Bajo el volcán quien habla sino porque es, a su manera, un pequeño tratado de cómo podría llegarse a la mejor versión de todas (aunque ya sabemos, en palabras de José Emilio Pacheco, que lo ideal es hablar de aproximaciones y no de traducciones literales).

Ortiz y Ortiz es una de las personas que más sabe sobre Lowry, pero también, tengo la impresión, uno de los personajes que, de haber conocido al beodo de Cheshire, más le habría repugnado. A quien sí conoció fue a Margerie: al principio por carta, luego en Estados Unidos y, al final, en México, pues logró que la Secretaría de Gobernación la dispensara y pudiera entrar de nuevo al país. Y aunque su narración sobre la estadía de la viuda de Lowry en su casa es la de todo un gentleman hospitalario (Raúl es uno de los últimos hombres que podríamos llamar caballerosos en todo el sentido de la palabra, es decir, dicho por hombres, mujeres y quimeras), podría pensar que en la práctica fue algo distinto.

Archivo Lowry es un intento por tener una imagen adicional del escritor inglés, esto es, una mirada a su vida y obra decantada a través del tamiz del traductor al español. En ese sentido, es sugerente que existan documentos tan diversos como reveladores que coadyuven a una percepción más aguda y acaso sistemática sobre Malcolm Lowry. Ello se debe tanto a la generosidad de Raúl por abrir sus archivos personales como al trabajo de edición que realizó Ángel Cuevas en notas, recopilación de bibliografía y la cronología final. Pero como no todo puede ser miel sobre hojuelas en un libro, hay un par de reparos que, sin afán de apesadumbrar a mi querido amigo Ángel, me veo en la obligación moral y moraelense de hacerle al libro. Uno es sobre el hecho de que no se mencione, salvo en la bibliografía, la biografía de Gordon Bowker, Perseguido por las furias, cuya traducción al español realizó Aída Espinosa para el FCE hace algunos años; otro, que se mencione en varios fragmentos del libro que Lowry escribía borracho: ningún escritor pudo haber logrado una obra de esa dimensión desde la dipsomanía.

Y como siento este Archivo Lowry también un homenaje a Raúl Ortiz y Ortiz, qué mejor que leer un fragmento de su traducción de Bajo el volcán, ese párrafo en el que se narran las muertes simultáneas de El Cónsul e Ivonne:

El jefe de jardineros empujó al Cónsul fuera del alcance de la luz, dio dos pasos adelante y disparó. El relámpago brilló como una oruga geómetra que bajase por el cielo y, tambaleándose, el Cónsul vio por un momento sobre su cabeza la silueta del Popocatépetl empenachado de nieve color esmeralda y bañado de luz. El Jefe volvió a disparar dos veces y las detonaciones fueron espaciadas, deliberadas. El trueno estalló en las montañas y luego muy cerca. Libre ya, el caballo se encabritó; sacudiendo la cabeza, dio media vuelta y relinchando se precipitó al bosque.

La última pregunta de la entrevista de Carlos Miranda es “¿Cambiarías algo de tu traducción? Raúl, que en su momento pretendió que le dieran más tiempo para seguir corrigiendo El volcán, respondió con un luminoso y congénito cuestionamiento: “¿Someterías a tu primogénito a una operación para cambiar de sexo?”.

Es así como celebro la publicación de Archivo Lowry de Raúl Ortiz y Ortiz, y hago extensivo mi eterno agradecimiento hacia él porque hace 13 años accedió gentilmente a presentar dos veces, en la ciudad de México y en Cuernavaca, un libro sobre Bajo el volcán que insolentemente había escrito un chamaco de 25 años y que, ahora, a la distancia, puede decirles que los años y el mezcal no pasan en balde. Muchas gracias.

Texto leído el 1 de noviembre de 2011 en la presentación del libro de

Raúl Ortiz y Ortiz, Archivo Lowry (Cuernavaca, ICM, 2011)

en la Casa Azul, Museo Frida Kahlo de la ciudad de México.

Exposición "El Inframundo de Lowry"

2011-11-02T11:06:00.000-07:00

El lunes 31 de Noviembre de 2011 a las 19:30hrs se inauguró en La Casona Spencer la exposición "El Inframundo de Lowry" como parte de las celebraciones que cada año, en la fiesta del día de Muertos, realiza la La Casona Spencer, la Fundación Malcolm Lowry y, en esta ocasión, el Instituto de Cultura del Estado de Morelos. Las fotografías son de Dany Hurpin y Nayeli Sánchez.

John Prigge, de La Casona Spencer, Ángel Cuevas, del Instituto de Cultura de Morelos, Óscar Menéndez de la Fundación Malcolm Lowry, en el momento de la inauguración de la exposición.

En el fondo, dentro de la sala principal de La Casona Spencer, la obra monumental del maestro grabador Alejandro Aranda, "El infierno de Laruelle".

Ediciones La Cartonera expuso algunas de las portadas preparadas para la publicación del Premio de "Ensayo corto por los 102 años con y 54 sin Malcolm Lowry" que próximamente saldrá a la circulación.

Óscar Menéndez, con reflejos del Cónsul.

Pablo González expuso algunas de sus fotografías impresas sobre cerámica.

Miguel García-Partearroyo expuso una serie fotográfica sobre Quauhnánuac.

En el fondo y sobre el espejo, la obra de Marcelo Teixeira: "Monopopolowry".

Arnold Epstein.

Miguel García-Partearroyo y Dany Hurpin jugando "Monopopolowry".

MIQUIXTLI 2011

2011-10-24T12:15:00.000-07:00

Ofrenda a Malcolm Lowry. DEL 28 DE OCTUBRE AL 2 DE NOVIEMBRE, en el marco del Miquixtli, festividad indígena y popular de muertos de Morelos. Centro Cultural Jardín Borda.

Lunes 31 DE OCTUBRE. Inauguración de la exposición El inframundo de Lowry. Participan: Alejandro Aranda, Pablo González, Miguel García Partearroyo y la Editorial La Cartonera. Sala Principal de La Casona Spencer, Cuernavaca, Morelos, 19:00 hrs.

Martes 1º DE NOVIEMBRE. Presentación del libro Archivo Lowry, de Raúl Ortiz y Ortiz. Participan: Alberto Rebollo, Carlos Antonio de la Sierra y Ángel Cuevas. Museo Frida Kahlo, Londres 247, esq. Allende, Col. del Carmen, Coyoacán, Ciudad de México, tel. 55 54 59 99. 12:00 hrs.

Miércoles 2 DE NOVIEMBRE. Mesa de trabajo Cantina Katabasis. Participan: Raúl Ortiz y Ortiz, Óscar Menéndez, John Prigge, Dany Hurpin, Óscar Mata, Félix García y Ángel Cuevas. Sala Principal de La Casona Spencer, Cuernavaca, Morelos. 19:30 hrs.

Jueves 3 DE NOVIEMBRE. Entrega del Premio Bellas Artes de Ensayo Literario Malcolm Lowry 2011. Participan: Teresa Vicencio, Martha Ketchum y Mauricio Carrera, ganador del premio, por su obra Un rayo en la oscuridad. Jack London en México. Sala Manuel M. Ponce, Centro Cultural Jardín Borda, Cuernavaca, Morelos. 11:00hrs.

Jueves 3 DE NOVIEMBRE. Perseguido por los demonios. Conferencia de Francisco Rebolledo. Centro Cultural Jardín Borda, Cuernavaca, Morelos. 19:30 hrs.

Viernes 4 DE NOVIEMBRE. Presentación del libro México y otros infiernos, de Malcolm Lowry, (traducción de Juan Tovar). Participan: Ricardo Vinós, Ángel Cuevas y el traductor. Hotel Bajo el Volcán, 19:00hrs.

Martes 8 DE NOVIEMBRE. Exhibición de la película Morir en Madrid, de Frédéric Rossif y debate. Túnel oriente de La Casona Spencer, Cuernavaca, Morelos, 19:30 hrs.

Martes 15 DE NOVIEMBRE. Exhibición de la película Volcano: An Inquiry Into to the Life and Death of Malcolm Lowry (subtitulada al español), de Donald Brittain y John Kramer, y debate. Túnel oriente de La Casona Spencer, Cuernavaca, Morelos, 19:30 hrs.

Martes 22 DE NOVIEMBRE. Exhibición de la película Malcolm Lowry en México, de Óscar Menéndez y debate. Túnel oriente de La Casona Spencer, Cuernavaca, Morelos, 19:30hrs.

Martes 29 DE NOVIEMBRE. Exhibición de la película Bajo el volcán, de John Huston y debate. Túnel oriente de La Casona Spencer, Cuernavaca, Morelos, 19:30hrs.

Entrada gratuita a todas las actividades

Invitan el Instituto de Cultura de Morelos, con apoyo del Conaculta, y la Fundación Malcolm Lowry de Cuernavaca

Programación sujeta a cambios.

Exposición

2011-09-12T18:22:00.000-07:00

El viernes 9 de septiembre de 2011 en La Casona Spencer se realizó la presentación de la exposición "Ecos y Fantasmas de Lowry" de Pablo González con un numeroso y selecto público ya que esta muestra nos enseña que el tema de "Bajo el volcán" es inacabable. El artista nos presenta una serie de imágenes y textos alusivos a "Bajo el volcán" con el signo de la iconografía popular mexicana, si esto de por sí ya es interesante, resulta completamente novedosa la técnica escogida por este joven artista: imágenes impresas en cerámica de alta temperatura. Este es una forma novedosa de presentar los misterios que están en la novela. Esperemos que esta realización tenga presentaciones en otros espacios y que sea apreciada como aquí en Cuauhnáhuac.

Ecos y Fantasmas de Lowry de Pablo González B.

2011-09-12T12:10:00.000-07:00

Ecos y fantasmas de Lowry

2011-09-07T17:37:00.000-07:00

Convocatoria

2011-06-21T10:37:00.000-07:00

Ensayo corto por los 102 años con y 54 sin Malcolm Lowry

Para conmemorar los 102 años con y 54 sin Malcolm Lowry en la tierra (Chesire, Inglaterra, julio 28 de 1909- Ripe, Inglaterra, junio 27 de 1957) y con el propósito de difundir el conocimiento de la obra y la vida del autor de Bajo el volcán, La Cartonera invita a escritoras y escritores, residentes o no en México, a escribir un ensayo corto para ser publicado por esta editorial artesanal y artística, de acuerdo con los siguientes lineamientos:

1. Ensayo corto libre, inédito, (no necesariamente académico) con un máximo de 15 mil caracteres, aproximadamente 7 cuartillas.

2. Los ensayos deberán estar redactados en letra Palatino Linotype, a 12 puntos, a 1.5 espacios, en formato .doc o .odt (word u openoffice).

3. Adicional al ensayo, el autor debe enviar una pequeña ficha biográfica (no más de 5 líneas), incluyendo su correo la cual será incluida en el volumen final, como referencia.

4. El material deberá ser enviado al correo electrónico lacuernacartonera@gmail.com, a más tardar el 16 de septiembre del presente año. Se enviará respuesta de recibido por la misma vía.

5. Los trabajos a publicar serán seleccionados por un jurado integrado por un autor o autora reconocidos, un integrante de la Fundación Malcolm Lowry y por un miembro de La Cartonera, cuyos nombres y fallo, serán dados a conocer el 14 de octubre del año en curso. Su fallo será inapelable.

6. La Cartonera en agradecimiento al apoyo de creadores se compromete a publicar las obras seleccionadas y entregar a los mismos tres ejemplares únicos y numerados del volumen cartonero, el 2 de noviembre de 2011, en un lugar que se dará a conocer de manera oportuna.

7. Los autores en todo momento conservarán los derechos de los textos firmando, a manera de contrato, la autorización para que La Cartonera los publique y reedite si así fuese el caso.

Atentamente

“No se puede vivir sin amar y sin mezcal”

La Cartonera
Cuernavaca, Morelos, 07 de junio de 2011
http://edicioneslacartonera.blogspot.com/

Artículo de Manuel Poppe

2011-05-17T12:27:00.000-07:00

Sobre Malcolm Lowry (1909-1957)

1. Julien Gracq, escritor francês cujo destino se cumpriu honestamente -à margem da bolsa das vaidades- denunciou a doença da literatura: “nivelamento por baixo, subserviência progressiva do espírito, desorientação do público, que identifica o autor-vedeta com as marcas comerciais. O mediático inventa e impõe o zero cultural”. Assim é: transformada em “produto” a obra literária vale o dinheiro que rende. Os críticos transmudaram-se em fiéis de armazém. Acabaram os escritores, triunfam os escribas. É a época do mercado e da aparência. Quando a editora Relógio de Água publica Lowry, alegram-se os que não ignoram tratar-se de um autor extraordinário e ser “Debaixo do Vulcão” uma obra-prima. Festeja-se um acto de coragem: livros desses não cabem no comercio reinante: o da pseudo-arte.

2. Clarence Malcolm Lowry nasceu em 1909 (New Brighton, Liverpool) e morreu em 1957, em Ripe, na costa sul de Inglaterra, vítima de um cocktail de whisky e sedativos, na véspera de fazer 48 anos. Um alcoólico, desde a adolescência (desde os 14 anos, nota Gordon Bowker, na biografia, “Pursued by the furies”, St. Martins Press, N-Y, 1997). A primeira mulher, Janine van der Heim (jovem aprendiz de escritora de 22 anos, que assinava Jan Gabrial) descreve-o tal qual o conheceu em Granada (1933): “uma estranha mistura de idealismo e bicho da terra”. O sonho e o insaciável amor às coisas deste mundo e o desejo de as possuir e compreender levá-lo-iam à paixão e ao desastre –a um destino de nómada: todos os lugares lhe foram passageiros. Cedo saiu de casa dos seus pais. Viajou, obstinada e inevitavelmente. A China, o México, Nova-Iorque, o Canadá representaram etapas indispensáveis à feitura de um dos mais ricos, profundos, trágicos, poéticos romances do século XX. O seu alcoolismo visionário, a insatisfação, a inconsciência (inocência?), a busca desesperada do sentido da vida tornaram-no insuportável. Jan aguentou quatro anos. A segunda mulher, Margerie Bonner, ex-actriz divorciada e mais velha do que ele, conseguiu acompanhá-lo de 1939 até à morte. A que preço? Lowry conheceu a prisão, a deportação, os hospitais, a miséria. Não era um amante fácil.

3. Deixou escassa bibliografia. A sua obra será, talvez, uma só: “Debaixo do Vulcão”, escrito e rescrito quatro vezes, pago com suor e ressacas, fabulosa epopeia d’alma, condenada ao silêncio. Não se trata da autobiografia de um bêbedo; representa, genialmente, o grito do Homem, que interpela os deuses emboscados.

4. Geoffrey Firmin -o Cônsul de “Debaixo do Vulcão”-, numa das passagens dolorosas e intensas, reconhece que “ele próprio está no Inferno”; que o Inferno está dentro dele e o possui. Em casa de Laruelle (ex-amante da sua mulher), entre os desenhos de Orozco, pintor do patético e do trágico”, e as telas violentas de Diego Rivera, evocativas da gorada epopeia revolucionária mexicana, pressente, além do fio da navalha, “o instante de Deus”: o momento em que o perdão salvará o mundo. Mas é demasiado tarde. Perdoar a quem? A Yvonne (“o meu perdão nunca será suficientemente profundo”)? À absurdeza da vida? Ao consentimento de Deus, que não impede ao demónio desvairar os homens? Coração ferido não tem perdão, e ele irá continuar a procurar, na tequilla e no mescal, a fuga –ou a lucidez reveladora. “De que serve fugirmos de nós próprios?” E, sozinho, sofre o delírio do mundo. E cita Baudelaire: “Os deuses existem: são o diabo”. Pesa-lhe “a obscura região morta” e busca a saída, no calvário redentor.

5. Lowry fala de Hitler, da Guerra de Espanha, do drama mexicano, de Orozco e Rivera, artistas que denunciam o escândalo social. Fala de Yvonne. “Debaixo do Vulcão” é o romance do amor traído? Sim, mas dum amor total: à vida, ao universo indecifrável e arrebatador. Yvonne foi o mensageiro que falhou. O que aguilhoa e sangra o Cônsul é a traição de todos a tudo e de cada um a si próprio. Haverá, ainda, nesse martirizado, alguma esperança? Do fundo do poço, o Cônsul clama: “luto pela sobrevivência da sensibilidade humana”. No seu livro, reencontramos Dostoievski: a complexidade e a religiosidade torturada. Geoffrey Firmin aponta iniquidades, perversidades e monstruosidades sociais –e a misteriosa (muda) harmonia do infinito. Nenhuma contradição: o sentido religioso é o sentido da justiça social.

6. “Meu Deus!, se a nossa civilização saísse da bebedeira e, durante dois dias, abrisse olhos, ao terceiro morria de remorsos”, diz Hugh, irmão de Geoffrey e outro alter-ego de Lowry. O Cônsul, a viver as suas últimas doze horas, pensava o mesmo. O alucinado (o nigromante), o decadente (o imaculado) tinha os pés bem assentes na terra, onde lia sinais de um mítico Éden e lhe acontecia partilhar o quotidiano prostituído. A alma ardia-lhe. Lowry escolheu o limite do risco. Mas, se tudo aponta para o suicídio, a verdade é que as razões da sua morte permanecem obscuras. Margerie Bonner, última companheira, disse tratar-se de um descuido. Essa versão oficiosa não convenceu ninguém.

Manuel Poppe
Publicado na Página de Cultura de Jornal de Notícias, de 10 e 17 de Feveriero de 2008

Acerca de Malcolm Lowry (1909-1957)

1. Julien Gracq, escritor francés cuyo destino se cumplió honestamente —más allá de la bolsa de las vanidades— denunció las dolencias de la literatura: “nivelación a la baja, espíritu de sumisión progresiva, desorientación de la opinión pública que identifica al autor vedet con las marcas comerciales. Los medios de comunicación inventan o imponen la cultura cero”. Así se transforma en “producto” la obra literaria que vale el dinero que gana. Los críticos se transforman en fieles de las grandes tiendas. Desaparecen los escritores y los escribanos triunfan. Es el tiempo del mercado y la apariencia. Cuando la editorial Relógio de Água publica a Lowry, se regocijan los que no ignoran que se trata de un autor extraordinario y que “Bajo el volcán” es una obra maestra. Se celebra así un acto de valentía: libros como ese no caben en el comercio imperante o de pseudo-arte.

2. Clarence Malcolm Lowry nació en 1909 (New Brighton, Liverpool) y murió en 1957 en Ripe, en la costa sur de Inglaterra, víctima de un cocktail de whisky y sedantes, poco antes de cumplir 48 años. Un alcohólico desde su adolescencia (desde los 14 años, hace notar Gordon Bowker en la biografía “Pursued by the furies”, St. Martins Press, N-Y, 1997). Su primera esposa, Janine van der Heim (joven aprendiz de escritora que firmaba Jan Gabrial) lo describe tal cual lo conoció en Granada (1933): “una extraña mezcla de idealismo y de animal de tierra”. Los sueños, el insaciable amor a las cosas de este mundo y el deseo de poseerlas y comprenderlas lo llevarían a la pasión y al desastre, a un destino de nómada: todos los lugares le serán pasajeros. Pronto salió de casa de sus padres. Viajó, obstinada e inevitablemente. China, México, Nueva York, Canadá representarán etapas indispensables para la realización de uno de los más ricos, profundos, trágicos y poéticos romances del siglo XX. Su alcoholismo visionario, su insatisfacción, su inconsciencia (¿inocencia?), se volverán insoportables. Jan aguantó cuatro años. Su segunda esposa, Margerie Bonner, ex actriz divorciada y mayor que él, consiguió acompañarlo hasta su muerte en 1939. ¿A qué precio? Lowry sabía de la cárcel, la deportación, los hospitales, la pobreza. No era un amante fácil.

3. Dejó escasa bibliografía. Su obra será, tal vez, una sola: “Bajo el volcán”, escrito y reescrito cuatro veces, pagado con sudor y resacas, fabulosa epopeya del alma, condenada al silencio. No se trata de la autobiografía de un borracho, representa, genialmente, el grito del hombre que interpela a los dioses emboscados.

4. Geoffrey Firmin —el Cónsul de “Bajo el volcán” — en uno de los pasajes dolorosos e intensos, reconoce que “está en el infierno” y que el infierno está dentro de él. En casa de Laruelle —ex amante de su esposa— entre los cuadros de Orozco, pintor de lo patético y lo trágico, y las pinturas de Diego Rivera que recuerda la frustrada epopeya de la Revolución Mexicana, se hace presente, en el filo de la navaja, “el momento de Dios”, el instante en el que el perdón podrá salvar al mundo. Pero es demasiado tarde y ¿a quién hay que perdonar? ¿A Yvonne (“mi perdón nunca será suficientemente profundo”) ¿A las desatinos de la vida? ¿Al consentimiento de Dios que no impide al demonio hacer desvariar a los hombres? El corazón herido no tiene perdón y él seguirá buscando, en el mezcal o el tequila, la evasión o la lucidez reveladora. “¿De qué sirve huir de nosotros mismos?” Sufre el delirio del mundo y cita a Baudelaire: “Los dioses existen, son el demonio”. Le pesa la “oscura región muerta” y busca la salida en el calvario redentor.

5. Lowry habla de Hitler, de la guerra de España, del drama mexicano, de Orozco y Rivera, artistas que denuncian el escándalo social. Habla de Yvonne. ¿“Bajo el volcán” es un romance sobre la traición del amor? Sí, pero de un amor total a la vida, al universo indescifrable y asombroso. Yvonne fue un mensajero que falló. Lo que aguijona al Cónsul es la traición de todos a todo y de cada uno a sí mismo. ¿Habrá, todavía, en este suplicio, alguna esperanza? En el fondo del pozo, el Cónsul clama: “Duelo por la sobrevivencia de la sensibilidad humana”. En su libro reencontramos a Dostoievsky: la complejidad y la religiosidad torturada. Geoffrey Firmin apunta inequidades, perversidades y monstruosidades sociales, dentro de una misteriosa (muda) armonía del infinito. Ninguna contradicción: el sentido religioso y el sentido de justicia social.

6. “Dios mío, si nuestra civilización saliera de la embriaguez y, durante dos días, abriese los ojos, al tercero moriría de remordimientos” dice Hugh, hermano de Geoffrey y otro alter ego de Lowry. El Cónsul, viviendo sus doce últimas horas, pensaba lo mismo. El loco (el mago), el decadente (el alucinado) tenía los pies bien firmes en la tierra donde lee los signos de un mítico Edén y le parecía compartir lo cotidiano prostituido. Le ardía el alma. Lowry optó por el límite del riesgo. Pero, a pesar de que todo apunta hacia el suicidio, la verdad es que las razones de su muerte permanecen oscuras. Margerie Bonner, su última compañera, dice que se trata de un descuido. Esa versión oficiosa no convence a nadie.

Manuel Poppe
Publicado en el suplemento cultura de Jornal de Notícias, en Febrero de 2008
Traducción de Félix García

Archivo Lowry

2011-05-13T11:03:00.000-07:00

Como piezas de un rompecabezas, los materiales incluidos en el “Archivo Lowry” de Raúl Ortiz y Ortiz (el cuento que Malcolm Lowry escribió en México en 1936, primer antecedente de “Bajo el volcán”; la carta en la que refiere sus infortunios con las autoridades mexicanas en 1946; correspondencia inédita entre Margerie Lowry y Ortiz y Ortiz, entrevistas, bibliohemerografía de y sobre Lowry, manuscrito inéditos, fotografías, etc.) permiten al lector recrear la gestación del traslado al idioma español y el lanzamiento de la obra maestra del escritor británico en México, en una época —principios de los años 60— en la que era prácticamente desconocida entre los lectores de habla hispana y en la que, gracias a la infatigable labor de Ortiz y Ortiz, su fama se consolida y llega a un público cada vez mayor. Aun en nuestros días, cuando hay una infinidad de publicaciones en torno a Lowry, las piezas que Ortiz y Ortiz ha reunido devotamente desde que, en la década de los 50, llegara a sus manos por primera vez el libro que habría de marcarlo de por vida, y de las que ahora generosamente —en el marco de su aniversario número 80 (2 de mayo de 1931) y a casi cincuenta años de la publicación en México de su traducción de “Bajo el volcán” (Era, 1964)— nos ofrece una significativa muestra, arrojan una luz reveladora sobre diversos aspectos de la vida y la obra de Malcolm Lowry que habían permanecido ignorados hasta ahora. En un acto magnánimo y solidario, quien merece ser homenajeado, incrementa con este archivo su ya de por sí vasto legado y rinde con él “un homenaje a cuantos lowryanos, fieles a la figura del escritor, han procurado mantener viva su imagen y continúan esperando que llegue el día en que la humanidad se comporte según las dos advertencias del autor: “¿Le gusta este jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!” y “No se puede vivir sin amar””.

Ángel Cuevas

ARQUIVO LOWRY

Como peças de um quebra-cabeças, os materiais incluídos em “Arquivo Lowry”, de Raúl Ortiz y Ortiz (o conto que Malcolm Lowry escreveu no México em 1936, primeiro antecedente de “Debaixo do Vulcão”; a carta em que refere os seus infortúnios com as autoridades mexicanas, em 1946; correspondência inédita entre Margerie Lowry e Ortiz y Ortiz; entrevistas; biblio-hemerografia de e sobre Lowry; manuscritos inéditos; fotografias; etc.) permitem ao leitor recrear o início da transposição para espanhol e o lançamento da obra-prima do escritor britânico no México numa época – princípio dos anos 60 – em que era praticamente desconhecido dos leitores de fala hispânica e na qual, graças labor infatigável de Raul Ortiz y Ortiz, a sua fama se consolida e chega a um público cada vez mais vasto.

Ainda hoje, quando existe uma infinidade de publicações sobre Lowry, as peças que Raúl Ortiz y Ortiz reuniu de forma devota desde que, na década de 50, lhe chegou às mãos pela primeira vez o livro que o haveria de marcar para sempre, e das quais generosamente – por ocasião do seu 80º aniversário (2 de Maio de 1931) e a quase cinquenta anos de distância da sua tradução de “Debaixo do Vulcão” (Era, 1964) – nos oferece agora uma significativa amostra, projectam uma luz reveladora sobre diversos aspectos da vida e da obra de Malcolm Lowry que haviam permanecido desconhecidos até agora.

Num gesto magnânime e solidário, que merece ser homenageado, aumenta, com esta documentação, o seu já vasto legado e presta com ele “uma homenagem aos todos os lowryanos que, fiéis à figura do escritor, procuraram manter viva a sua imagem e que continuam a esperar o dia em que a Humanidade se comporte de acordo com as advertências do autor: «¿Le gusta este jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!» e «No se puede vivir sin amar»”.

Ángel Cuevas

Raúl Ortiz presenta libro y celebra sus 80 años

2011-05-13T10:12:00.001-07:00

Raúl Ortiz presentó en La Casona Spencer de Cuernavaca el "Archivo Lowry" que el Instituto de Cultura del Estado de Morelos acaba de publicar con material inédito que incluye la correspondencia entre Raúl y Margerie Bonner, el cuento "Bajo el volcán" que sería la semilla de la novela y otros materiales que incluyen fotografías de diversas épocas desde que Malcolm y Jan estuvieron por primera vez en lo que luego sería la Quauhnáhuac de la novela.
Acompañaron a Raúl en la presentación: Carlos Miranda, editor; Aida Espinosa, traductora de "Pursued by the Furies" de Gordon Bowker que el Fondo de Cultura Económica acaba de publicar para el mundo de habla hispana; Martha Ketchum, directora del Instituto de Cultura de Morelos; Óscar Menéndez, realizador del documental "Malcolm Lowry en México" y quien sugirió que el ayuntamiento debería poner el nombre de Malcolm a una plaza y en el Jardín Borda a uno de los patios o una sala, y Ángel Cuevas editor del Instituto de Cultura de Morelos y el más ferviente impulsor de este trabajo.
El evento terminó con la celebración de los 80 venturosos años de Raúl.
Enhorabuena

Las fotografías son de Dany Hurpin

RAÚL ORTIZ APRESENTA LIVRO E COMEMORA OS SEUS 80 ANOS

Raúl Ortiz y Ortiz apresentou na Casona Spencer de Cuernavaca o livro “Arquivo Lowry”, acabada de editar pelo Instituto de Cultura do Estado de Morelos. Trata-se de uma obra com material inédito, que inclui a correspondência entre Raúl e Margerie Bonner, segunda mulher de Malcolm Lowry, o conto “Debaixo do Vulcão”, que seria a semente do romance, e outros materiais, como fotografias de diversas épocas desde que Malcolm e Jan estiveram pela primeira vez na que seria a Quauhnáhuac do livro.

Juntamente com Raul, estiveram presentes Carlos Miranda, editor; Aida Espinosa, tradutora de “Pursued by the Furies”, de Gordon Bowker, que o Fondo de Cultura Económica publicou para o mundo hispânico; Martha Ketchum, directora do Instituto de Cultura de Morelos; Óscar Menéndez, realizador do documentário "Malcolm Lowry en México", e que sugeriu ao município a atribuição do nome de Malcolm Lowry a uma praça e a um dos pátios ou a uma sala do Jardim Borda; e Ángel Cuevas, editor do Instituto de Cultura de Morelos e o mais fervoroso impulsionador deste trabalho.

O evento terminou com a comemoração dos 80 afortunados anos de Raúl.

Em boa hora!

2a parte entrevista a Raúl Ortiz

2011-05-10T14:40:00.001-07:00

-Nos quedamos en Rosario Castellanos, me dijiste que era tu amiga que tuviste muy buena relación con ella, qué nos puedes decir sobre Rosario, ¿cómo era? ¿cómo la conociste?

-¿No importa que esto no tenga nada que ver con El Volcán verdad?

-Pues, no.

-Bueno la conocía en la universidad en 1981 cuando los dos fuimos invitados a colaborar con el Dr. Chávez y yo pronto me hice amigo de ella porque formaba parte de un grupo de funcionarios de la universidad que nos reuníamos con el secretario general todos los días a tomar una taza de café de las doce treinta al cuarto para la una, hablábamos de cine, de literatura, de política, de cualquier cosa que no fuera la universidad, ni siquiera se podía mencionar la palabra universidad porque quien incurriera en alguna de estas prohibiciones tenía que pagar una multa de diez pesos, y luego al cabo de algunas semanas nos íbamos a comer los mismos que asistíamos a estas reuniones a un restaurante, pagábamos las multas los que debíamos y luego se pagaba la cuenta entre todos los asistentes. Rosario era una mujer de una inteligencia verdaderamente incomparable, yo conocía gente muy famosa y gente que tiene la reputación de ser una inteligencia ágil, penetrante, amplía, pero nadie como Rosario Castellanos, era una mujer que toda su vida padeció del rechazo, ella que necesitaba tanto amor y que daba tanto amor, desde que la madre y el padre regresaron del sepelio de su hermano menor le dijeron lo que había de marcar su vida “¡cómo no te moriste tú en vez de tu hermano que era el varoncito!” durante todos los años de su infancia y de su adolescencia vivió desprovista de amor, luego se enamoraba de gente que no le correspondía sino para sacar raja, y ufanarse como novio, amigo de Rosario Castellanos…

-Rosario es la escritora más importante del siglo XX por todo lo que escribió como ensayista, como autora teatral, como novelista, como cuentista, con ensayos de toda índole, de política…, se acaba de publicar en el Conaculta una edición en tres tomos de todos los ensayos de Rosario, es la contribución más importante de los últimos años, como poeta es extraordinariamente emotiva, con una gran sencillez, con un dominio del lenguaje, completamente, llano, musical…, poseía profundamente triste, sobre todo la última parte de su poesía que escribió de 1970-74 que fue cuando murió y toda está recopilada en “Poesía no eres tú”, ahora, sólo pudo escribir una obra graciosísima de teatro que es “el eterno femenino” y se representó pero después de la muerte de Rosario, para mí ella tiene una característica que no tiene ni una feminista ni una autora indigenista, lo que mueve su filosofía, lo que defiende ella es al débil y se subleva contra la injusticia y los dos polos más afectados de la injusticia en muchas parte del mundo pero carcterísticamente aquí en México son los indígenas y las mujeres, pero sin haber tenido un adiestramiento mundano para ser diplomática, al año de estar en Israel dominaba ya todos los rituales diplomáticos, se dice que los mejores informes que recibía la Secretaría de Relaciones Exteriores eran los informes mensuales que ella mandaba sobre la situación en Israel y eso todavía no se ha publicado, pero existen y creo que fueron facilitados a los investigadores para tomar nota de lo que fue su actividad de manera muy extraña, yo te aseguro que los únicos años que fue feliz fueron los tres años que se pasó en Israel.

-¿Y que te platicaba sobre su poesía? ¿Cómo la escribía, dónde lo hacía, cómo se inspiraba?

-Lo único que te puedo decir es que cuando decidió divorciarse, fue durante el fin de año de 1969 a 70 cuando hizo un viaje a Israel y a Europa y al tomar la decisión fue tanto el sufrimiento que ella tuvo en ese viaje, que escribió la última parte de su poesía, una poesía que había naturalmente en ella, es una poesía muy personal y sobre todo una poesía muy emotiva que refleja la desolación de una mujer sin cariño, a mí se me criticó mucho por haber cumplido una orden que ella me dio, me dijo que si alguna vez le pasaba algo que quería que a toda costa se publicaran las cartas que le escribió al que fue su marido… y es una correspondencia en donde ella muestra su debilidad, su necesidad de amor, da la imagen de ser una rogona…

-Y tú lo publicaste…

-Bueno ella me dijo que había que publicarla…

-¿Y cómo lo publicaste…? ¿o sea, en qué editorial o cómo?

-En Conaculta, pero ahorita yo creo que ya se ha publicado todo lo que ella escribió.

-El marido te odió seguramente…

-Sí, es el ser, fue el ser más despreciable, uno de los seres más despreciables que me haya sido dado a conocer.

-¡Qué cosas! Oye Raúl y, cambiando de tema, ¿conociste a Juan Rulfo…?

-No lo conocí, lo vi varias veces, pero era un hombre excesivamente tímido, muy hermético, muy inseguro, no le gustaba, emprender lazos de amistad con la gente y generalmente rehuía hablar de sí mismo era todo lo más opuesto a un hombre como Arreola, que era…

-Sí, muy extrovertido ¿verdad?

-Completamente extrovertido,

-¿Y a él, qué tal? ¿cómo lo conociste?

-A él lo conocí desde la época en que hacíamos una compañía de teatro que se formó en la universidad…

-¿Eran profesores los dos en la UNAM?

-No, en aquella época no daba clases sino que actuaba y dirigía, era un hombre teatral completamente, era un hombre muy chistoso… yo lo invité a Londres y fue uno de los viajes que más pudo disfrutar en su vida, fue un hombre que no había estado nunca en Inglaterra, fuimos en el año del 90, él viajaba siempre con alguno de sus hijos porque sufría un tipo de neurosis que le angustiaba estar sólo o en un lado desconocido

-Pero no se angustió en Londres

-No, no, no, sobre todo porque yo lo puse en contacto con mucha gente, y lo paseé por muchos lados, aunque la fraternidad que sentía en Europa más cerca a su manera de ser de la confianza que no conocía el inglés pero conocía muy bien el francés y cierto tipo de poesía francesa, la más selecta, nunca tuvo un acento impecable pero hablaba muy bien…

-¿Conociste a Traven?

-No nunca. Conocía muy bien a Ionesco, lo traté mucho, lo llevé a la universidad a dar una serie de conferencias, conocía Graham Green…

-¿Ah y qué te decía Green?

-Era un hombre de lo más directo, no se andaba con rodeos de ninguna manera.

-¿Oye y Green te habló algo sobre Lowry?

-Sí, lo respetaba mucho como escritor, lo conocía, lo admiraba primero por el grupo de W.H. Auden y… pero es extraño, Lowry no es lo suficientemente apreciado en Inglaterra, aunque tú sabes que en Estados Unidos El Volcán es una de las obras que los jóvenes tienen que leer en las universidades,

-Oye Raúl ¿y que nos dices esa foto que tienes con María Felix?

-Sí, estábamos en la casa del que era secretario de gobernación, Mario Moya Palencia, en Cuernavaca,

-Y que te decía “La Doña”

-Sí, en esa foto, verás que está enseñando el puño… me pidió que le dijera que quería decir una palabra que algún admirador le había incluido en una carta que traía ella ahí en el bolsillo y la palabra era montgolfier y le dije montgolfier es muy fácil María, se trata de los globos cautivos que inventaron los hermanos Montgolfier justo antes de la Revolución Francesa y entonces me dijo: “¡estás inventando tarugadas! ¡Tú no sabes absolutamente nada!”, y yo le dije efectivamente no sé absolutamente nada, aunque no veo por qué tú me preguntas lo que equivale a un producto contemporáneo a tu nacimiento que fueron los globos de Cantoya y entonces ahí fue donde… y no se volvió a meter conmigo…

(risas)

-Así que tú tampoco te andabas con cosas ¿verdad?

-De ninguna manera, de ninguna manera, yo no me dejo de ningún… de nadie…

-Pero conservaste la foto

-Me la dio un fotógrafo que estaba fumando ahí, entonces…, aquella comida fue muy memorable porque uno de los invitados era el “obispón rojo” Don Sergio Méndez Arceo, que fue el obispo de izquierda más violento en la época del evangelio de la liberación… así le puso una de las mujeres más ingeniosas pero más cáusticas, una gran poetisa autora de sonetos perfectos que se llamó Margarita Michelena. Margarita era una mujer de ideología completamente de derecha y le puso el “obispón rojo”

-¿Y cómo es que un abogado se convirtió en literato?

-Yo no soy un literato ni soy un abogado, soy titulo sin abogado, porque estudié mi carrera y la terminé con muy buenos promedios, fui brillante alumno de la Facultad de Derecho y en cuanto terminé mi tesis y mi examen profesional guardé la mención honorífica y el título en una caja fuerte y ahí está, después de eso me fui a vivir a Francia con una beca y luego regresé y trabajé en la universidad donde nació el gran cariño y la gran amistad entre Rosario y yo, me ufano de haber sido el mejor amigo de Rosario y así me lo dice ella en su última carta, pero cuando llegas a determinada edad Alberto, todo se vuelve recuerdos y te sientes que está lloviendo, tienes los pasos en la azotea y dices cuándo acabará esto, porque mucha de la gente a quienes has querido, o están muy enfermas o ya están en otra dimensión, ahorita como te darás cuenta estoy viviendo el duelo de dos criaturas que fueron compañeras mías durante muchos años y a pesar de estar enfermo con una enfermedad seria, incurable, tengo que seguir trabajando si quiero seguir viviendo como lo he hecho siempre, hasta ahorita no he tenido que deber dinero a nadie y el día que no tenga pues malbarataré mis colecciones de discos y de libros… yo quisiera que alguien me los comprara para que quedara junto el testimonio más importante, que a mí me interesa aunque a la demás gente no, porque esto soy yo, y el día menos pensado puede estar desperdigado en las banquetas de la lagunilla y cosas así por el estilo.

-Pues sería fabuloso Raúl, pero imagínate, ¡es una fortuna…!

-Es una fortuna haber vivido tantos años y poder conocer y demostrar… no, de demostrar no, pero de haber tenido la oportunidad de conseguir lo que nunca hubiera sospechado que pudiera conseguir, mira cuando tenía 17 años y ahorita lo estaba pensando, llegó a mis manos un programa del festival de Bayreuth en Alemania cuando se volvió a, cuando se reconstruyó el teatro de Wagner y sus hijos, sus nietos reanudaron el festival que en la época de Hitler había sido un nido de nazis porque la nuera de Wagner que era inglesa, era una nazi, alojaba al Führer cuando se inauguraba el festival, entonces ahorita que estuvimos viendo la Martiria, yo tuve la fortuna de ir dos veces a Bayreuth al festival y cuando me llegó aquí el programa cuando tenía 16-17 años, decía yo cuando podré ir a… y todo más o menos se me ha ido concediendo…

-Sí con un poco de suerte y mucho trabajo ¿no, Raúl?

-Caen las cosas, van cayend.

-Sí, afortunadamente algo parecido me ha sucedido a mí, he tenido suerte…

-¿Donde trabajas?

-En el IEMS y en la UACM, pero trabajaba en la prepa 4...

-¿Dónde está esa?

-Está en Tacubaya,

-La que está por donde está el observatorio.

-Sí, como a una cuadra.

-Por ahí tengo una foto de la inauguración de la prepa, estaba López Mateos, el Dr. Chávez y yo...

-Fue hace como sesenta años, ¿no?

-Fue en 1963 cuando se inauguró

-Tienes una memoria privilegiada Raúl

-Pues ya ves que me está fallando, no me acordé del grupo teatral, pero el que primero escribió un ensayo muy elogioso sobre el volcán fue Stephen Spender , también un gran poeta a quien conocí muy brevemente en Londres, poco tiempo antes de que muriera, le conocí en la casa de Hugh Thomas, él es el historiador más respetado sobre la guerra civil española, era un hombre de izquierda cuando tenía 40 años y escribió entre muchas otras cosas una historia de la guerra civil española, sí muy de izquierda, pero pudo compaginar los puntos de vista y las fuentes de ambas partes y ahora es un hombre de extrema derecha, tiene un título de nobleza que le concedió la reina y es consejero de la corona de no sé que cosa.

-Pues qué lástima que hayamos perdido a un compañero (risas)…

-No, es un hombre abierto de opiniones… también conocí brevemente a Tito cuando vino a México con Giovanca, no se había divorciado o separado de ella, conozco muy bien a Fernando Vallejo, que creo que es un espléndido escritor pero…

-¿Oye y de políticos quien te cae mejor?

-Ninguno

-Pero de antes, tampoco ninguno te simpatiza Raúl?

-No

-Y siempre has vivido aquí Raúl?

-Sí, la primera escuela que fui se llamaba el Liceo Francés que estaba en la calle de Xalapa, luego fui al colegio México en la calle de Mérida, luego me mandaron por indisciplinado a la academia militar…

(risas)

-Pero te les escapabas, no?

-Terrible fue, una cosa muy fuerte, les parecía un bicho raro que me gustaba tanto la lectura y la música, y ahí había que ser muy macho y jugar futbol que detestaba yo…

Raúl Ortiz presenta libro

2011-05-10T11:25:00.000-07:00

The volcano is dark

2011-04-25T11:03:00.000-07:00

The volcano is dark, and suddenly thunder
Engulfs the haciendas.
In this darkness, I think of men in the act of procreating,
Winged, stooping, Kneeling, sitting down, standing up,
sprawling,
Millions of trillions of billions of men moaning,
And the hand of the eternal woman flung aside.
I see their organ frozen into a gigantic rock,
Shattered now...
And the cries which might be the groans of the dying
Or the groans of love.

Malcolm Lowry

Le volcan est noir et soudain
le tonnerre englobe les haciendas.
Dans cette obscurité,
je pense aux hommes qui sont en train de procréer,
ailés, voûtés, à genoux, assis, debout, allongés,
Des millions de trillions de billions d'hommes gémissant,
Tandis que la main de la femme éternelle les balaye.
Je vois leur organe congelé en une roche gigantesque,
pulvérisée maintenant...
Et ces cris qui pourraient être les plaintes des moribonds ou
les gémissements de l'amour.

Malcolm Lowry

Está negro el volcán, y un trueno engulle
las haciendas de pronto.
En esta oscuridad pienso en hombres
que viven el acto de la procreación:
agachados, de pie, sentados,
de rodillas, extendidos, alados,
cientos de miles de millones de hombres gimiendo
mientras cae a un lado la mano de la mujer eterna.
Miro sus órganos congelados
desmoronándose en una roca gigantesca.
Y esos lamentos que son
no sé si quejas de los moribundos
o los gemidos del amor...

Malcolm Lowry

Está negro o vulcão e de repente um trovão submerge as haciendas.
Nesta escuridão penso nos homens que vivem o acto da procriação.
Com asas, inclinados, de joelhos, sentados, de pé, estatelados.
Milhões de triliões de biliões de homens gemendo, enquanto a seu lado cai a mão da mulher eterna.
Observo os seus órgãos congelados numa rocha gigantesca
Desmoronando-se agora…
E os gritos podem ser queixas de moribundos ou gemidos de amor.

Malcolm Lowry

La versión en francés de "The volcano is dark" es de Dany Hurpin.
La versión en español, es de Félix García, lo mismo que las fotografías del Popocatépetl.
La versión en portugués de "The volcano is dark" es de Marcelo Teixeira.

EM REDOR DE «DEBAIXO DO VULCÃO»

2011-04-24T17:11:00.000-07:00

No próximo dia 28, Malcolm Lowry faria 100 anos. Em vida publicou apenas duas obras, mas isso não impede que este autor inglês seja hoje considerado um dos maiores escritores do século vinte e que «Debaixo do Vulcão», a sua obra maior, figure nas mais variadas listas de leituras obrigatórias – casos da revista «Time», do jornal «Le Monde» ou da Modern Library. Mas o que tem de diferente «Debaixo do Vulcão»? A complexidade e a descrição prodigiosa dos sentimentos e dos estados de alma? A amplitude e erudição das referências? A capacidade metafórica? A sistemática recusa de publicação por parte dos editores? A categorização do desespero? A força do seu simbolismo? Os excessos e os delírios do cônsul? O misticismo da sua arquitectura narrativa? Tudo isso e muito, muito mais, servido por uma história aparentemente simples: certa manhã, Yvonne regressa a Quauhnahuac para tentar a reconciliação com Geoffrey Firmin, ex-cônsul inglês naquela cidade mexicana, encontrando o marido dominado pelo consumo excessivo de álcool, num processo de autodestruição acelerada. Doze horas depois, o casal deixou de pertencer ao mundo dos vivos; a Literatura ganha uma bela história de amor, intensa, trágica e complexa. Imortal. A obra adquiriu uma veneração pouco comum, cedendo o nome a festivais de música, bares e tabernas, blogues e páginas pessoais na internet, “workshops” de escrita criativa ou cooperativas de apicultores, constituindo um grupo de admiradores cuja devoção se manifesta de múltiplas formas.

Em Portugal, «Debaixo do Vulcão» foi publicado em 1965 (dezoito anos depois da sua edição nos Estados Unidos e em Inglaterra) e não suscitou interesse senão num círculo restrito de leitores, que o comentavam em tertúlias. Manuel Gusmão é seu admirador confesso, também Baptista-Bastos, que o recebeu das mãos de Carlos de Oliveira, autor que lhe presta homenagem com o poema “Debaixo do Vulcão”, incluído no livro «Micropaisagem», em 1968. Também outros poetas lhe dedicam atenção: Herberto Helder “muda” alguns poemas para português, Al Berto dedica a Lowry cinco “cartas inúteis” no «Diário de Notícias» de 13 de Janeiro de 1985 e evocá-lo-á, anos mais tarde, em «O Anjo Mudo». Uma década depois, José Agostinho Baptista, poeta e tradutor e admirador de Malcolm Lowry, publica «Debaixo do Azul sobre o Vulcão», texto intenso que percorre sentimentalmente toda a geografia do México, sobre a qual vai pairando a sombra dos ambientes e das personagens de «Debaixo do Vulcão». Em 2000, Manuel de Freitas rende homenagem com a publicação de «Todos contentes e eu também» (nome de uma taberna em Tomalín que aparece no final do capítulo IX do livro de Lowry), que, além da epígrafe de abertura, contém os poemas “El Farolito”, o mais famoso antro do livro, e “Gusano Rojo”, uma das inúmeras bebidas que Geoffrey Firmin ingere ao longo da obra. O tributo continuaria no ano seguinte com “Gloomy Sunday” e “Whiskey on a Sunday”, do seu novo livro – «Os Paraísos Artificiais». No México, país onde «Debaixo do Vulcão» é particularmente apreciado, recebeu a aclamação de Octavio Paz, Carlos Fuentes e José Emilio Pacheco, que venceu em 1991 do Prémio de Ensaio Malcolm Lowry e não resistiu a traduzir poemas do autor inglês. Neste país, Roberto Bolaño escreveu «Os Detectives Selvagens», que leva uma epígrafe do livro de Lowry. “A frase nunca dita”, conto de Alicia Giménez Bartlett incluído na colectânea «O teu nome flutuando num adeus», publicado em Portugal no ano passado, assenta a história num casal que segue os passos de Lowry até Cuernavaca em demanda do El Farolito, que, ao contrário do que se passa na narrativa, nunca existiu naquela cidade mas em Oaxaca. Jean-Paul Sartre também admirava a obra, tal como o seu compatriota Olivier Rolin, que passou há poucas semanas por Portugal antes de regressar a França para participar num colóquio evocativo do centenário de Malcolm Lowry. O irmão, Jean Rolin, publicou recentemente «Un Chien Mort Après Lui», título retirado da última frase de «Debaixo do Vulcão». Uma plena compreensão desta obra não é possível sem a leitura de «A Companion to Under the Volcano». Para a escrever, um dos autores, o neo-zelandês Chris Ackerley, viveu alguns meses em Cuernavaca a reconstituir os passos de Malcolm Lowry.

A adaptação do livro para a Sétima Arte sempre constituiu uma tentação e dava, por si… um filme. Muitos realizadores a tentaram, com o apoio de reconhecidos escritores. Guillermo Cabrera Infante escreveu um primeiro guião para o realizador Joseph Losey, prontamente recusado por ter assinado com o pseudónimo G. Caín, parecido em demasia a Michael Caine, considerado por Losey actor menor. Sorte diferente não tiveram os guiões de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes e Luis Buñuel (que considerava não ser provável filmar o que vai na alma de uma pessoa) ou os realizadores Jules Dassin e Ken Russell. Nos bastidores, actores como Jack Nicholson, Richard Burton ou Robert Shaw não escondiam a sua vontade de representar o papel de Geoffrey Firmin. Por fim, John Huston, que analisara já inúmeros guiões, teve conhecimento de que Guy Gallo, um jovem estudante de Yale que nunca trabalhara em cinema, lograra fazer em apenas sete dias o que ninguém conseguira em 30 anos. Apaixonado pelo México, John Huston conhecera Lowry em Cuernavaca e ocuparia durante as filmagens a casa que o escritor alugara, hoje transformada no Hotel Bajo el volcán, na Calle Humboldt, a célebre Nicaragua do livro. Com Albert Finney e Jacqueline Bisset nos principais papéis, «Debaixo do Vulcão» foi filmado no México e chegou às salas de cinema 1984. Filme mal-amado pelos admiradores do livro, é considerada, apesar da brilhante interpretação de Finney, uma das obras menores de John Huston, autor dos aclamados «O Tesouro da Sierra Madre» ou «A Noite da Iguana». Por autorizar a adaptação, Margerie Bonner, viúva de Malcolm Lowry, recebeu 350 mil dólares. «Mezcal», do mexicano Ignacio Ortiz, não constitui uma adaptação da obra de Lowry, mas dela recebe a inspiração para criar uma história sobre um grupo de pessoas perseguidas pela culpa, pelo desamor e pelo desejo de vingança, que se encontram casualmente um dia no bar El Farolito, em Parián, para com a ajuda de mescal aliviar a dor que transportam. Nos Ariel Awards do México, «Mezcal» foi galardoado com 6 prémios, incluindo o de melhor filme, tendo sido também bastante condecorado em festivais internacionais.

A obra-prima de Malcolm Lowry motivou igualmente a realização de vários documentários. Em 1976, o National Film Board of Canada, país onde Malcolm Lowry viveu alguns anos, produziu «Volcano: An Inquiry Into the Life and Death of Malcolm Lowry». Realizado por Donald Brittain e John Kramer, tem a participação de Richard Burton e ganharia seis prémios naquele país (incluindo o de melhor documentário) e vários no estrangeiro. Em 1988, Óscar Menéndez realizou «Malcolm Lowry en México», documentário que recupera os passos do escritor naquele país. Trabalho intenso, resgata uma Cuernavaca paradisíaca e infernal e reinventa o ambiente que inspirou «Debaixo do Vulcão». Este documentário foi galardoado com o Prémio de Melhor Fotografia e Investigação Literária da Primeira Bienal de Vídeo.

Em 1981, a canadiana Listen for Pleasure edita em duas cassetes «Debaixo do Vulcão», com narração do actor inglês Christopher Cazenove. A partir de Abril de 2009, é editada uma nova versão em MP3, com duas horas e cinquenta e quatro minutos. Em Março de 1988, a DH Audio edita em 3 audiocassetes uma versão narrada por Nick Ullett, actor inglês naturalizado norte-americano que integrara, entre outros, o elenco de «Um vagabundo na alta-roda». Com a duração de três horas e 45 minutos, a Phoenix Audio editaria em 1997 a mesma gravação em versão “audiobook”. Já em 2009, A Blackstone associa-se também às comemorações do centenário do escritor editando uma versão de John Lee, que antes dera voz a obras de Jack London e de Kazuo Ishiguro.

A música também prestou homenagem ao livro de Malcolm Lowry. Depois de abandonar os Cream (que fundara em 1966 com Eric Clapton), Jack Bruce inicia em 1971 uma carreira a solo com o álbum «Harmony Row». Uma das faixas, “The Consul at sunset”, é inspirada na personagem de Geoffrey Firmin. O multi-instrumentista francês Bernard Lubat (companhia por diversas vezes de Jean-Luc Ponty ou Stan Getz), edita em 1974 «Au Bon Livre (ode to Malcolm Lowry)». Na Primavera de 1998, em Berlim, um grupo seduzia os clubes nocturnos. Utilizando instrumentos pouco convencionais, a banda Malcolm Lowry apostava numa sonoridade melancólica, servida por uma voz profunda que falava de descaracterização da vida urbana, da efemeridade das relações da solidão e do amor não correspondido. Em Agosto do ano seguinte gravaria um único disco antes de se dissolver. O conhecido interesse de Malcolm Lowry pela música e, em particular, pelo jazz levou um grupo de músicos dirigidos por Graham Collier a associarem-se e a editarem um disco de homenagem. Surgiu, assim, em 1978 o duplo LP «The Day of the Dead». Por detrás das composições musicais, palavras de diversas obras do autor inglês dão corpo a um disco original, levando Raúl Ortiz y Ortiz, aclamado tradutor de «Debaixo do Vulcão» para espanhol, a dizer que “não só capta e expressa fielmente uma interpretação pessoal dos conflitos existenciais da obra, como evoca também o paradoxo entre a alegria e a tristeza do Dia dos Mortos no meu país”. Em 2001 foi comercializada uma versão em CD.

Em 1947, Fletcher Markle, actor e realizador (e adaptador não reconhecido de «A Dama de Xangai», de Orson Welles), apresentou na CBS Radio uma adaptação radiofónica de «Debaixo do Vulcão» e Graham Collier (que dirigira «The Day of the Dead») faria o mesmo para uma versão de teatro radiofónico («Hi-Fi Theatre»). Durante noventa minutos, a BBC transmitiu a peça no programa «Monday Play», no dia 12 de Março de 1979. Mais recentemente, a companhia de Laurent Gutmann, director francês de teatro (e encenador de peças de escritores como Genet, Duras, Gorki ou Brecht) levou à cena uma nova adaptação – “Je Suis Tombé”.

Também o campo da pintura tem recebido inspiração. No México, particularmente, tem entusiasmado artistas a transpor para a tela a frustrada relação do cônsul com Yvonne Firmin. Alberto Gironella, pintor e poeta de origem catalã que dedicou parte da obra a interpretar liricamente a simbologia do álcool, do amor e da loucura do romance, é o autor do mural “El Viacrucis del Cónsul”, que a última edição mexicana de «Debaixo do Vulcão» tem na capa. Recentemente, foi inaugurada a Sala Alberto Gironella no Jardim Borda, em Cuernavaca, que receberá trabalhos do pintor inspirados naquela obra. Na mesma cidade, em 2006, artistas de vários países estiveram presentes na “Quauhnauhuac – The Straight Line is a Utopia”, frase retirada do livro que deu nome à exposição. O imaginário do livro inspirou também o artista Daniel Lezama a pintar “La Muerte de Empédocles”. Realizado para o restaurante Glória, antiga “pulqueria” na Cidade do México, o quadro reconstitui um ambiente de taberna, do qual sobressaem Mayahuel (deusa asteca do agave, a partir do qual são produzidos o mescal e o “tequila”) e um homem sentado no chão – Phil Kelly, reconhecido pintor irlandês que trocou a pátria pelo México e que, como Lowry, partilhava o gosto pelas bebidas mexicanas, mas também Empédocles/Geoffrey Firmin, o malogrado cônsul. Ao fundo, um vulcão, o Etna, onde o filósofo grego se suicidou, mas também, naturalmente, o Popocatépetl, de «Debaixo do Vulcão».

A viver no México há mais de quarenta anos, o holandês Bob Schalkwijk prolonga a tradição dos fotógrafos que sentiram o apelo da paisagem física e humana daquele país. O seu trabalho «El volcán de Quauhnahuac», que recria o ambiente em que decorre «Debaixo do Vulcão», juntou-se aos realizados sobre os índios tarahumaras ou lacandones, que lhe trouxeram renome internacional.

Não podia faltar, entre os imensos admiradores da obra, quem considerasse que a trágica história de Geoffrey e Yvonne tenha motivado demasiada “inspiração” a outros escritores. O colombiano Ivan Garcia Palacios sustenta que o livro de Lowry serviu de inspiração aos «Cem Anos de Solidão», de Gabriel García Márquez. No seu blogue dedicado ao assunto, expõe os argumentos, comparando excertos das duas obras, analisando cuidadosamente entrevistas do compatriota, ligando discursos e depoimentos de Carlos Fuentes, comparando datas e a coincidência de alguns acontecimentos. A prova de que uma admiração desmedida se sobrepõe a uma análise lúcida ou a verdade finalmente descoberta e revelada? Analise (e decida) o leitor por si próprio em http://geneticaliteraria.blogspot.com.

«Debaixo do Vulcão» continua, 62 anos após a sua publicação, a reunir fiéis, a incentivar estudos, a fascinar novos leitores. Quando o livro foi editado em Espanha, Jorge Semprun afirmou ser necessário obrigar os que não conhecem o romance a lê-lo e relê-lo e Cabrera Infante defendeu que, por muitos leitores que tenha, nunca terá bastantes. O centenário de Malcolm Lowry constitui um pretexto renovado para ler, ou reler, a trágica história de Geoffrey Firmin e de Yvonne. Também por essa razão, no próximo dia 28 de Julho, Malcolm Lowry, mais do que outro escritor, merece um brinde. “Salud, Malcolm!”

Marcelo Teixeira, Lisboa, 2009

AL REDEDOR DE BAJO EL VOLCÁN

El próximo 28, Malcolm Lowry cumpliría cien años. En vida publicó solamente dos obras, pero eso no impide que este autor inglés sea hoy considerado uno de los mayores escritores del siglo XX y que Bajo el volcán, su obra mayor, figure entre las más variadas listas de lecturas obligatorias, como es el caso de la revista Time, el periódico Le Monde y la Modern Library. Ahora bien, ¿qué tiene de diferente Bajo el volcán? ¿La complejidad y la descripción prodigiosa de las sensaciones y de los estados del alma? ¿La amplitud y la erudición de las referencias? ¿La capacidad metafórica? ¿La denegación sistemática de la publicación por parte de los editores? ¿La categorización de la desesperación? ¿La fuerza de su simbolismo? ¿Los excesos y los delirios del Cónsul? ¿El misticismo de su arquitectura narrativa? Todo eso y mucho, mucho más, presentado en una historia aparentemente simple: cierta mañana Yvonne regresa a Quauhnáhuac para tratar de reconciliarse con Geoffrey Firmin, exCónsul inglés en aquella ciudad mexicana, en un proceso de autodestrucción acelerada. Doce horas después, ambos dejaron de pertenecer al mundo de los vivos. La literatura gana una bella historia de amor, intensa, trágica y compleja. Inmortal. La obra adquirió una veneración poco común, cediendo nombre a festivales de música, cantinas y tabernas, blogs y páginas de Internet, workshops de escritura creativa o cooperativas de apicultores, constituyendo un grupo de admiradores cuya devoción se expresa de múltiples formas.

En Portugal, Bajo el volcán fue publicada en 1965 (dieciocho años después de su edición en Estados Unidos e Inglaterra), y no suscitó interés sino en un círculo restringido de lectores que lo comentaban en tertulias. Manuel Gusmão es su admirador confeso, también Baptista-Bastos, que recibió la novela de manos de Carlos de Oliveira, autor que le brinda un homenaje con el poema “Debaixo do Vulcão”, incluido en el libro Micropaisagem, en 1968. También otros poetas le dedican atención: Herberto Helder traduce algunos poemas de Lowry al portugués, Al Berto dedica a Lowry cinco “cartas inúteis” en el Diário de Notícias del 13 de enero de 1985 y lo evocará, años más tarde, en O Anjo Mudo. Una década después, José Agostinho Baptista, poeta y traductor y admirador de Malcolm Lowry, publica Debaixo do Azul sobre o Vulcão, texto intenso que cubre sentimentalmente toda la geografía de México, sobre la cual va pasando la sombra y los ambientes de los personajes de Bajo el volcán. En el 2000, Manuel de Freitas le rinde homenaje con la publicación de Todos contentes e eu também (nombre de una cantina de Tomalín que aparece al final del capítulo IX de libro de Lowry), eso, además del epígrafe, contiene los poemas “El Fartolito”, la cantina más famosa del libro, y “Gusano Rojo”, una de las innumerables bebidas que Geoffrey Firmin bebe a lo largo del libro. El tributo continuaría al año siguiente con “Gloomy Sunday” y “Whiskey on a Sunday”, de su nuevo libro: Os Paraísos Artificiais. En México, país donde Bajo el volcán es particularmente apreciado, recibió la aclamación de Octavio Paz, Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco, que ganó, en 1991, el Premio de Ensayo Malcolm Lowry, y no se resistió a traducir algunos poemas del autor inglés. En México, Roberto Bolaño escribió Los detectives salvajes, que lleva un epígrafe de Lowry. “A frase nunca dita”, cuento de Alicia Giménez Bartlett incluido en el colectivo O teu nome flutuando num adeus, publicado en Portugal el año pasado, cuenta la historia de un personaje que sigue los pasos de Lowry en Cuernavaca buscando El Farolito, que, al contrario de lo que pasa en la novela, nunca existió allí, pero sí en Oaxaca. Jean-Paul Sartre también admiraba la obra, como su compatriota Olivier Rolin, que pasó hace pocas semanas por Portugal en su regreso a Francia para participar en el coloquio evocativo del centenario de Malcolm Lowry. Su hermano Jean Rolin publicó recientemente Un Chien Mort Après Lui, título tomado de la última frase de Bajo el volcán. Una comprensión completa de esta obra es imposible sin la lectura de A Companion to Under the Volcano. Para escribirlo, el autor, el neo-zelandés Chris Ackerley, vivió algunos meses en Cuernavaca a fin de reconstruir los pasos de Malcolm Lowry.

La adaptación del libro al séptimo arte constituyó siempre una tentación y daba por sí mismo para una película. Muchos realizadores lo habían intentado, con la ayuda de reconocidos escritores. Guillermo Cabrera Infante escribió un guión para el realizador Joseph Losey, que fue rechazado por tener como pseudónimo G. Caín, muy parecido a Michael Caine, quien era considerado por Losey un actor menor. No tuvieron mejor suerte los guiones de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Luis Buñuel (quien consideraba imposible filmar lo que está en el alma de una persona) o de los realizadores Jules Dassin y Ken Russell. Tras bambalinas, actores como Jack Nicholson, Richard Burton o Robert Shaw, no escondían su deseo de representar el papel de Geoffrey Firmin. Por fin, John Huston, que estudiara innumerables guiones, supo que Guy Gallo, un joven estudiante de Yale que nunca había trabajado en el cine, había logrado hacer en siete días lo que nadie consiguió en 30 años. Apasionado por México, John Huston conocería a Lowry en Cuernavaca y ocuparía, durante las filmaciones, la casa que el escritor alquilara, hoy transformada en “Hotel Bajo el Volcán” en la calle Humboldt, la célebre Nicaragua del libro. Con Albert Finney y Jacqueline Bisset en los papeles principales, Bajo el volcán fue filmado en México y llegó a las salas de cine en 1984. Película desdeñada por los admiradores del libro, es considerada, a pesar de la excelente actuación de Finney, una de las obras menores de John Huston, autor de las reconocidas cintas: El tesoro de la sierra madre y La noche de la iguana. Por autorizar la adaptación, Margerie Bonner, la viuda de Malcolm Lowry, recibió 350 mil dólares. Mezcal, del mexicano Ignacio Ortiz, no es una adaptación de la obra de Lowry, pero recibe de ella la inspiración de hacer una historia sobre un grupo de personas que perseguidas por la culpa, por el desamor y el deseo de venganza, se encuentran casualmente un día en el bar El Farolito, en Parián, para aliviar su dolor con la ayuda del mezcal. En los Premios Ariel de México, Mezcal, recibió seis premios, incluido “mejor filme”, y también fue condecorado en varios festivales internacionales.

La obra maestra de Malcolm Lowry también motivó la realización de varios documentales. En 1976, la National Film Board of Canada, país donde Malcolm Lowry vivió algunos años, produjo Volcano: An Inquiry Into the Life and Death of Malcolm Lowry. Realizado por Donald Brittain y John Kramer, con la participación de Richard Burton, ganaría seis premios en aquel país (incluido el de “mejor documental”) y varios en el extranjero. En 1988, Óscar Menéndez realizó Malcolm Lowry en México, documental que recupera los pasos del escritor en aquel país. Trabajo intenso, rescata una Cuernavaca paradisíaca e infernal, y reinventa el ambiente que inspiró Bajo el volcán. Este documental fue galardonado con el premio a la mejor fotografía e investigación literaria en la Primera Bienal de Video.

En 1981, la canadiense Listen for Pleasure, editó Bajo el volcán en dos casetes, con la voz del actor inglés Christopher Cazenove. A partir de abril de 2009, fue editada una nueva versión en MP3, con dos horas cincuenta y cuatro minutos de duración. En marzo de 1988, DH Audio edita en tres casetes una versión narrada por Nick Ullett, actor inglés naturalizado norteamericano que integró, entre otros, el elenco de “Um vagabundo na alta-roda”. Con duración de tres horas cuarenta y cinco minutos, Phoenix Audio editaría en 1997 la misma grabación en versión audiobook. En 2009, Blackstone se asocia a las conmemoraciones del centenario del escritor, editando una versión de John Lee, que antes dio voz a las obras de Jack London y de Kasuo Ishiguro.

La música también brindó homenaje al libro de Malcolm Lowry. Después de abandonar Cream (que fundó en 1966 con Eric Clapton), Jack Bruce inició en 1971 una carrera de solista con el álbum Harmony Row. Una de sus piezas, “The Consul at sunset”, está inspirada en el personaje de Geoffrey Firmin. El multiinstrumentista francés Bernard Lubat (varias veces compañero de Jean-Luc Ponty en Stan Getz), editó en 1974 Au Bon Livre (ode to Malcolm Lowry). En la primavera de 1998, en Berlín, un grupo sedujo los clubs nocturnos. Utilizando instrumentos poco convencionales, la banda Malcolm Lowry apostaba a una sonoridad melancólica, usando una voz profunda que hablaba de la despersonalización de la vida urbana, de lo efímero de las relaciones, de la soledad y del amor no correspondido. En agosto del año siguiente grabaría un único disco antes de desintegrarse. El sabido interés de Malcolm Lowry por la música y, en particular, por el jazz llevó a un grupo de músicos dirigidos por Graham Collier a asociarse y a editar un disco de homenaje. Surgió así, en 1978, el LP doble The Day of the Dead. Por atrás de las composiciones musicales, palabras de diversas obras del autor ingles dan cuerpo a un disco original, llevando a Raúl Ortiz y Ortiz, aclamado traductor de Bajo el volcán al español, a decir que “no sólo capta y expresa fielmente una interpretación personal de los conflictos existenciales de la obra, evoca también la paradoja entre la alegría y la tristeza del Día de Muertos en mi país”. En 2001 fue comercializada una versión en CD.

En 1947, Fletcher Markle, actor y realizador (y adaptador no reconocido de A Dama de Xangai, de Orson Welles), presentó en CBS Radio una adaptación radiofónica de Bajo el volcán y Graham Collier (que dirigía «The Day of the Dead») habría lo mismo para una versión de teatro radiofónico («Hi-Fi Theatre»). Durante noventa minutos, la BBC transmitió la pieza en el programa «Monday Play», el día 12 de marzo de 1979. Más recientemente, la compañía de Laurent Gutmann, director francés de teatro (y escenificador de piezas de escritores como Genet, Duras, Gorki o Brecht) llevó a escena una nueva adaptación: “Je Suis Tombé”.

El campo de la pintura también ha recibido su inspiración. En México, particularmente, hay artistas entusiasmados por transportar a la tela la frustrada relación del Cónsul con Yvonne Firmin. Alberto Gironella, pintor y poeta de origen catalán, dedicó parte de su obra a interpretar líricamente la simbología del alcohol, del amor y de la locura del romance, es el autor del mural “El Viacrucis del Cónsul”, que la última edición mexicana de Bajo el volcán tiene en la portada. Recientemente fue inaugurada la sala Alberto Gironella en el Jardín Borda, en Cuernavaca, que recibirá trabajos del pintor inspirados en aquella obra. En esa misma ciudad, en 2006, artistas de varios países estuvieron presentes en “Quauhnáuhuac – The Straight Line is a Utopia”, frase tomada del libro que dio nombre a la exposición. El imaginario del libro inspiró también a Daniel Lezama a pintar “La Muerte de Empédocles”. Realizado para el restaurante Gloria, antigua “pulquería” de la Ciudad de México, el cuadro recrea un ambiente de cantina donde sobresalen Mayahuel (diosa azteca del agave, a partir del cual se producen el mezcal y el tequila) y un hombre sentado en el suelo, Phil Kelly, reconocido pintor irlandés que cambió su patria por México y que, como Lowry, participaba del gusto por las bebidas mexicanas, y también Empédocles/Geoffrey Firmin, el Cónsul maltratado. En el fondo, un volcán, el Etna, donde el filósofo griego se suicidó, pero también, naturalmente, el Popocatepetl de Bajo el volcán.

Al vivir en México por más de cuarenta años, el holandés Bob Schalkwijk, continúa con la tradición de los fotógrafos que sentirán el peso del paisaje físico y humano de aquel país. Su trabajo, «El volcán de Quauhnáhuac», recrea el ambiente en que transcurre Bajo el volcán, uniendo sus trabajos sobre los indios tarahumaras y los lacandones, que le dieron renombre internacional.

No podría faltar, entre los extraordinarios admiradores de la obra, quien considerase que la trágica historia de Geoffrey e Yvonne ha inspirado “exageradamente” a algunos escritores. El colombiano Iván García Palacios sostiene que el libro de Lowry sirvió de inspiración a Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. En su blog dedicado al tema, expone los argumentos, comparando párrafos de las dos obras, analizando cuidadosamente las entrevistas de su compatriota, ligando discursos y declaraciones de Carlos Fuentes y comparando datos y coincidencias de algunos acontecimientos. ¿Prueba eso que una admiración desmedida se sobrepone al análisis lúcido o es finalmente una verdad descubierta y revelada? Estudie (y decida) el lector por sí mismo en: http://geneticaliteraria.blogspot.com.

Bajo el volcán continúa, 62 años después de su publicación, juntando fieles, incentivando estudios, fascinando a nuevos lectores. Cuando el libro fue editado en España, Jorge Semprun afirmó que era necesario obligar a quienes no conocen el romance, a leerlo y releerlo y Cabrera Infante dijo que por muchos lectores que tenga, nunca tendrá bastantes. El centenario de Malcolm Lowry constituye un pretexto renovado para leer o releer la trágica historia de Geoffrey Firmin y de Yvonne. También por esa razón el próximo día 28 de julio, Malcolm Lowry, más que ningún otro escritor, merece un brindis. “¡Salud, Malcolm!”

Marcelo Teixeira, Lisboa, 2009
Traducción de Félix García

Foul play at White Cottage

2011-04-24T17:07:00.000-07:00

Dear Senor Rebollo:

I am happy to send you a copy (attached) of my article about the last days of Malcolm Lowry from the TLS.

I think the reason that Lowry is not better know and respected in England is that a lot of people think he was a Canadian or even an American writer, and his output was relatively limited. I also suspect that Mexicans have better literary taste than the British.

I know of no celebration for the 60th anniversary of 'The Volcano' in this country. More's the pity.

Please give my regards to all my friends in Mexico City - and, of course, to yourself.

Gordon Bowker

Foul play at White Cottage

Recent reports throw fresh light on the death of Malcolm Lowry.

Mystery has always surrounded the death in 1957 of Malcolm Lowry, author of Under the Volcano and a clutch of strangely inspired novels and short stories. He has been variously said to have committed suicide or died of alcoholism. Rumour and suspicion have only deepened the mystery, and it has even been alleged that foul play could have been involved, suspicion falling on Lowry's widow, Margerie. Now, newly released police and coroner's reports throw fresh light on the death of one of England's least acknowledged literary geniuses.

In July 1955, just short of his forty-sixth birthday, Lowry came back to England after living abroad for twenty years, mostly in North America. He had vowed never to return, but, faced with his illness and lack of funds, Margerie had brought him back to benefit from treatment on the National Health Service (still a relative novelty, having been founded in 1948). By August 1956, after hospital therapy, Lowry seemed to be cured of the alcohol-induced psychosis from which he was suffering on arrival, but less than a year later, he was found dead in the strangest of circumstances in a small Sussex village.

Lowry, who had been an alcoholic at least since his undergraduate days at St Catharine's College, Cambridge, published his first novel, Ultramarine, in 1933.

The following year he eloped with an American, Jan Gabrial, and two years later landed up in the psychiatric ward of New York's Bellevue Hospital - the experience which inspired his brilliant surrealist novella, Lunar Caustic. Two years in Mexico with Jan, where he began Under the Volcano, led to more drinking, breakdown and imprisonment, and ended with the collapse of his marriage. Finally, under threat of deportation, he returned to the United States.

In Hollywood, he met Margerie Bonner, a former silent film actress. They married in Canada at the end of 1940, following Lowry's divorce from Jan. In a squatter's shack on the edge of the forest on Burrard Inlet, near Vancouver, for Lowry a paradisal setting, he completed Under the Volcano. In February 1947 it was published in New York to great critical acclaim, being greeted as a work of genius and becoming a best-seller. (By contrast, when it appeared that September in England it received a lukewarm reception and was soon remaindered.) In 1950, a grandiose plan (with the working title "The Voyage that Never Ends") to incorporate all Lowry's work in a single edition was commissioned by Harcourt Brace, but after two years the project stalled, and Lowry became entangled in the novel October Ferry to Gabriola, which his publisher rejected. With his contract terminated and the Lowrys' shack scheduled for demolition, Margerie decided, much against Malcolm's wishes, to uproot him and move to Sicily.

On several occasions, away from his Canadian paradise (in Mexico, Haiti and Europe), he had taken to the bottle and become violent. On an earlier trip to Italy he had twice attempted to strangle Margerie and she had tried, unsuccessfully, to have him committed to a Swiss asylum. Now he again became unbalanced and menacing.

The first doctor they saw in London was horrified when Margerie suggested a lobotomy. Malcolm was then given aversion therapy for alcoholism at Wimbledon's Atkinson Morley Clinic, where he told the consultant psychiatrist, Michael Raymond, that either he would murder Margerie or she would murder him.

Raymond concluded that Lowry's problem was the folie a deux in which the couple were trapped, but Margerie refused to leave him, even temporarily, and, after his discharge, they moved into the White Cottage at Ripe in Sussex. There, Malcolm began writing again, seemingly happy in this remote English village, though locals considered him weird - especially after he became violent in the local pub and was barred.

Margerie had taken a fancy to the recently-widowed Lord Peter Churchill. On one occasion, she and Churchill sat drinking gin at the cottage, assuring Malcolm that he was doing the right thing in abstaining. Sickened by their hypocrisy, he promptly fell off the wagon and was soon back with Dr Raymond, having more aversion therapy to which again he seemed to respond. But Raymond was appalled when he broke down after Margerie told him that if he did not recover soon she would abandon him.

Eventually, he was discharged and returned to Ripe, only occasionally attending Raymond's out-patient's clinic in Knightsbridge over the ensuing months. He had published very little for ten years and was still bogged down in October Ferry, a novel that seemed to be stifling his creativity. There was some good news, however - the film rights of Under the Volcano sold and a paperback was due in America. Then, on June 26, 1957, after a two-week holiday in the Lake District, the couple spent the evening at a pub in nearby Chalvington, returning to their cottage to listen to a concert on the radio. According to Margerie, Lowry, despite her protests, came away with a bottle of gin.

In the past, we have had only her inconsistent and sometimes contradictory accounts of what happened next. The official papers now reveal even more inconsistencies in Margerie's versions of events. The story as she told it to Lowry's closest friend went as follows:

Up in their bedroom they drank gin and orange while listening to the concert.

Afterwards she went downstairs to make supper and when she returned Malcolm, still swigging gin, had the radio on full-blast.

Out of consideration for their elderly neighbour, Winnie Mason, Margerie turned down the volume. Malcolm promptly turned it back up again, so she snatched the gin bottle, dashing it against the bedroom fireplace. He then picked up the broken bottle and attacked her. At this, she fled, taking shelter with Mrs Mason next door. From time to time, she told Lowry's first biographer, Douglas Day (Malcolm Lowry: A biography, 1973), she had gone to see if the light was on in the bedroom. It was, and she assumed that Malcolm was working late. Finally, she had taken a sodium amytal pill and slept on Mrs Mason's couch.

Returning to the cottage next morning, she found Lowry dead on the bedroom floor and immediately summoned Mrs Mason. This being a mysterious death, the police were called. An empty bottle of barbiturate tablets prescribed for Margerie was found hidden in a drawer full of her clothes in a spare bedroom.

What now emerges is that she was detained on suspicion but released after questioning. (It may be, as Lowry's friends James Stern and Arthur Calder Marshall thought, that the Sussex police were nervous about pursuing the matter just two months after the failure of their case against Dr Bodkin Adams, the Eastbourne General Practitioner accused of murdering an elderly patient for gain - foreshadowing by forty-five years the Harold Shipman case.) According to the papers released by the East Sussex coroner, the police, who arrived at 10.30am on June 27, found Lowry lying on his back alongside the bed. A broken wooden tray and glass dish lay under his right arm. Food was on the floor, splinters of glass were on his chest, one chair in the room was upturned and another, completely smashed, lay close to the fireplace. A broken gin bottle and broken orange squash bottle were found at the foot of the bed. On a bedside table there was an array of bottles containing tablets.

Margerie told the police that one bottle, containing around twenty of her sodium amytal sleeping pills, was missing, but after a search no bottle was found. In her statement, she said she knew that Lowry had been an alcoholic long before she married him, and although he had been treated for the condition, he had been discharged the previous year as "incurable". After leaving the pub in Chalvington they had arrived home at 8pm and gone straight to the bedroom to listen to the BBC concert. He had, she said, begun to drink the gin in spite of her protests. (There is no mention of her having drunk along with him.) At some point during the evening, she had gone downstairs to prepare a meal and then taken it upstairs on a tray. As they listened to the radio, he continued drinking.

"I asked him not to but he got drunk. To try to stop him, I smashed the bottle on the floor and he got up and hit me. I was afraid and told him I was going next door and (I would) stop the night . . . . The time I left my husband was 10.30pm. I did not return until 9am this morning. I . . . then went upstairs and found my husband lying on the floor. He had not eaten any of the meal I left him." (The post-mortem states otherwise.) She knew nothing of the broken chair, she added, but had smashed the squash bottle herself the previous night, along with the gin bottle. (She did not report to the police, as she did to Douglas Day, that she had taken one of her sleeping pills at Mrs Mason's, which prompts the question, How did she happen to have one with her?) From a second statement made to police later that day, it emerges that it was she who found the empty pill bottle, almost two hours after she had first been interrogated and after the police had searched the premises. She had, she said, discovered this bottle, which had contained her twenty sleeping tablets, hidden in a drawer in the spare bedroom. "My husband", she now told the police, "had on previous occasions said I should be better off without him and threatened to take his life . . . . The times he threatened suicide were when he was depressed through alcoholism."

Mrs Mason, in her statement, said that Margerie had knocked on her door looking "poorly and worked up" at about 10.15pm. She told her, "Malcolm and I have had a quarrel, a very bad one. Can I sleep in here for the night?". A camp bed was made up for her to sleep on.

Around midnight, she looked out and saw that all the lights were on in the White Cottage. However, she was not aware that Margerie had left the house at all after her arrival that night, she being a light sleeper and having a dog on the premises. She put Margerie's return to the cottage at 8.30am.

"She came running back shortly afterward, saying, 'Malcolm's gone . . . I think he's dead'." That same day Margerie telephoned Lowry's friend David Markson in New York to break the news. She also spoke to other friends of Lowry's; James Stern found her "incoherent", while John Davenport immediately volunteered to go down to Ripe from London to help arrange the funeral. In a call to her sister, Priscilla, in Hollywood, she said, as she had to the police, that Malcolm had committed suicide, probably for her.

In a series of letters written over the following three weeks to Markson, she again reiterated the suicide story, casting herself in a suitably dramatic role.

"What did he think, feel, when he did it?" she wrote. "That he'd let me down, I'd be better without him? What mad folly! Why, why, why did he do it? Do you know, against every belief I've ever held." Then, as if aware of others' suspicions regarding her - if not that she wanted Malcolm dead, at least that she failed to take care of him - she added, "If I'd gone back at 1am he'd have been alive now. Never, never forgive me as I shall never never forgive myself. But please don't hate me too much, though I'll understand if you do." However, she was already simultaneously offering a different version of events and hinting darkly at a hidden reality. "Only Jimmy Stern and John Davenport here and my sister in America know the truth and none of them knows it all or knows really. The official version is that he died suddenly in his sleep, which is all too true."

For many of Lowry's friends, though, neither "suicide" nor "died in his sleep" rang true.

They detected Margerie's hand in Malcolm's untimely death. Harvey and Dorothy Burt, neighbours from Dollarton, had turned up and were struck by her bizarre and hysterical behaviour. As they arrived, she was very agitated. "They think I murdered him!" she told them, then claimed to have found a suicide note, which she had promptly destroyed. "He must have done it for me", she said. In her statement to the police, however, no note was mentioned.

According to the Burts, for their benefit Margerie put on theatrical displays of grief, vowing to starve herself, but Dorothy surprised her in the kitchen late at night guzzling a chicken. The now-suspicious Burts were also sceptical about Malcolm having taken the barbiturates himself - he was so stricken with the shakes when they had last seen him they thought him incapable of twisting the top off a pill-bottle. In fact, the police report now reveals that not only was the bottle empty but the top had been screwed back on again and the bottle then hidden. Why on earth, asked his friends, would a drunken man intent on suicide first swallow a bottle of pills, carefully screw back the top, and then go to the trouble of hiding the bottle in a drawer in a spare bedroom? All this only went to confirm the Burts' misgivings. They remembered Margerie saying that as a writer Malcolm was finished, and found that she had been phoning Peter Churchill non-stop since Malcolm's death.

David Markson was also sceptical of Margerie's version of events. Once, at his New York flat, he had caught her feeding large numbers of pills to a submissive Lowry. Asked what she was doing, she said they were vitamin tablets that helped him to survive his hangovers. He was, therefore, used to standing obediently, mouth open, swallowing pills fed to him by Margerie.

Had she wanted to feed him sleeping pills he would have gulped them down without a murmur.

To Lowry's more suspicious friends, therefore, Margerie had the motive (hankering after Churchill), the means (the pill-feeding ritual) and the opportunity (the cottage after dark) to dispose of him. The pills were prescribed to Margerie, and the empty bottle was hidden in a drawer full of her clothes. They were convinced in their own minds that foul play had occurred.

At the inquest, Margerie and Mrs Mason were chief witnesses, confirming the account of events given in their statements to the police. The coroner's verdict was "Death by Misadventure", and the causes of death given as inhalation of stomach contents, barbiturate poisoning, and excessive consumption of alcohol. The devout Mrs Mason had dearly hoped for this verdict; it meant that Malcolm could be buried in consecrated ground.

Interestingly enough, Margerie's suggestion of suicide was dismissed. Clearly, she was not regarded by either the police or the court as a particularly credible witness. As the police reports make evident, her exact whereabouts on the night of June 26/27 were the main focus of their investigation. The investigating officer also noted that the very large number of drugs in the bedroom were all prescribed to her. To the police and coroner, Mrs Mason supported Margerie's account of events; in later interviews she did not. In a BBC television interview in 1966, she did not mention Margerie spending the night with her, saying instead that she had remained in the White Cottage, sleeping in the spare bedroom.

The inconsistency of her evidence does suggest that for the benefit of the police and coroner she had agreed a version of events to suit her distraught neighbour.

(Writing to Lowry's French translator on August 9, Margerie also says she was in the cottage that night but sleeping apart from her husband.) After the inquest, Margerie changed her story, reacting angrily to the very suggestion of suicide, especially after it had been hinted at in Malcolm's New York Times obituary. What no one in England knew was that her first husband, the son of a Californian automobile tycoon, had also been an alcoholic, and had killed himself just six years into their marriage.

It is now clear from the police reports that neither they nor the coroner knew anything of the wider circumstances surrounding Lowry's death. Dr Raymond was not called as a witness, so they knew nothing of Lowry's saying that either he would kill Margerie, or vice versa; they knew nothing of her wanting to have him committed, or that (according to him) she had destroyed some of his work; they knew nothing of the suspicions of Lowry's friends that he was incapable of unscrewing a pill bottle-top or, when drunk, of screwing it back on again, and nothing of Margerie's habit of feeding him pills. If Dr Raymond's clinical notes are to be relied on, Margerie also lied to the court about Lowry having been discharged from the Atkinson Morley hospital as "incurable". The doctor judged otherwise.

A further anomaly that remains unexplained is to be found in her statement to Markson that, had she returned to the cottage at 1am, she could have saved him. In her letter she underlined the sentence. But the autopsy quoted at the inquest shows that the pathologist was unable to establish an exact time of death. She also told the police that Lowry had been drinking gin from 7.15pm until 10.30pm; she told Markson that within fifteen minutes of starting on the gin Malcolm was raving.

Although Margerie had not informed the Lowry family, John Davenport had, and Malcolm's eldest brother, Stuart, flew from France to attend the funeral on July 3. He also went away with dark misgivings. As a result, the Lowrys launched a legal action to prevent Margerie ever receiving the capital left in trust for Malcolm by his father. The Burts remained convinced that Lowry had been murdered and that the police had swallowed Margerie's and Mrs Mason's version of that evening's events too readily.

If Lowry was, as his Canadian friends believed and others strongly suspected, the victim of foul play, it would make him one of a select group of English authors to have met his end in this way, the most notable apart from himself being one of Lowry's favorite playwrights, Christopher Marlowe.

Gordon Bowker
Times Literary Supplement: 20 February 2004

MALCOLM LOWRY: DEBAIXO DO ÁLCOOL O VULCÃO É MUITO MAIS SUPORTÁVEL

2011-04-24T17:05:00.000-07:00

É pouco vulgar tanto movimento no zócalo. O centro do principal jardim da cidade está ocupado por dezenas de pequenos pavilhões que evocam algumas das mais ilustres linhagens de Cuernavaca cujos familiares ultimam as decorações. No chão, pétalas de cempasúchitl desenham alegremente caveiras a sorrir, fingidos túmulos ao longo da praça evocam vultos da cultura nacional, no lado norte colocam-se as catrinas apresentadas a concurso em mais um Dia dos Mortos. Uns quarteirões a oeste, subindo pela Rua Hidalgo e passando pela Catedral chegamos à Avenida Morelos. No Centro Cultural Universitário também a azáfama é grande: são onze da manhã e está prestes a começar o segundo congresso internacional dedicado a Malcolm Lowry e à sua obra mais conhecida, Debaixo do Vulcão: um louvor à decadência, à solidão, à embriaguez, um manual de autodestruição, um retrato pouco piedoso da violência que pode atingir a condição humana? Ou, para muitos leitores, entre os quais assumidamente se inclui o autor destas linhas, uma lenda literária, uma das obras maiores do século XX.

NASCE UM ESCRITOR

Clarence Malcolm Lowry nasce a 28 de Julho de 1909 em Wallasey, no condado de Cheshire, Inglaterra, no seio de uma família burguesa. É o mais novo dos quatro filhos de Arthur Lowry, rico comerciante de algodão em Liverpool, com propriedades no Egipto, Peru e Estados Unidos, exemplo de páter-famílias trabalhador, dedicado aos preceitos do protestantismo, valores com que educa os filhos, mas que o benjamim, por rebeldia, não acolhe. Preferirá as leituras de Melville ou Conrad Aiken e, em 1927, com 18 anos, suplica ao pai uma viagem ao Oriente. O inquieto Malcolm, agora aprendiz de lobo-do-mar e ajudante de fogueiro, embarca então no navio de carga S.S. Pyrrhus, iniciando uma viagem de seis meses que o levará de Liverpool ao Canal do Suez, Xangai, Japão e Vladivostoque e que estará na origem de Ultramarina. De volta a casa, as aulas em Cambridge já haviam começado, estando o ano escolar, por consequência, perdido. Malcolm bebe como um velho marujo, o que naturalmente preocupa o pai, abstémio e atento ao comportamento do jovem. Por isso, decide matriculá-lo num colégio tido por rigoroso, em Bona, na Alemanha, até começar novo ano lectivo.

No regresso a Inglaterra toma contacto com um livro que será determinante na sua decisão de se dedicar à escrita. Na leitura de Blue Voyage, de Conrad Aiken, escritor norte-americano a viver em Inglaterra, Lowry julgou encontrar a chave de uma estrutura romanesca moderna aliada à grandiosidade da escrita. Aiken passará a ser, a partir de agora, a sua referência; Malcohol, assim chamado pelo mestre, vai com ele para o continente americano, aproveitando para se dedicar com muito entusiasmo a Ultramarina. No Outono de 1929, Malcolm regressa a casa e entra finalmente na Universidade de Cambridge: a par dos estudos, vai revendo o romance. Um dia descobre, perplexo, um livro cujo protagonista é um rapaz socialmente bem instalado que decide experimentar a dureza da vida a bordo. O paralelismo de The Ship Sails On com a história que está a escrever é óbvio; decide por isso ir à Noruega conhecer o seu autor, Nordahl Grieg, que o incentiva a acabar a obra, finalmente publicada por Jonathan Cape, que viria a ser o seu editor em Inglaterra, em 1933.

A sua fama de bebedor e os escândalos em que se envolvia iam aumentando. Contrariado e com algum receio, o pai autoriza-o a passar uns tempos em Paris com a condição de frequentar a Sorbonne. Afinal, Malcolm tinha concluído o curso de Filologia Inglesa e a viagem de certa forma constituiria um prémio. Em França, não vai às aulas, mas a sua conduta não sofre grandes reparos, aprendendo a língua francesa e entregando-se à leitura de Rimbaud e Baudelaire.

O CASAMENTO COM JAN GABRIAL

Na Primavera de 1933 vai com o casal Aiken passar uns tempos a Espanha, a viver então a Segunda República. Provou a aguardente, não poucas vezes em demasia, e chegou a ter problemas com a Guardia Civil andaluza, despertando nos Aiken o desejo de o recambiar para Inglaterra. Até que o milagre aconteceu: no dia 19 de Maio conhece e perde-se de amores por Jan Gabrial, uma bela jornalista norte-americana que estava de férias em Granada (também Yvonne e Geoffrey, de Debaixo do Vulcão, se conheceriam nesta cidade). Jan vai a caminho de Paris (está com um amigo francês), simpatiza com o escritor mas resiste a um romance. Malcolm fica despedaçado, a bebida é o seu refúgio, as autoridades espanholas começam a perder a paciência. No regresso a casa passa por terras lusas, chegando a Londres no final de Maio e ficando vários dias hospitalizado para proceder à desintoxicação de um corpo cheio de aguardente espanhola e, quem sabe, portuguesa.

Em Outubro, Jan, acabada de chegar à capital inglesa, encontra Malcolm casualmente numa sala de espectáculos com o mesmo nome do local onde se haviam conhecido meses antes – o Alhambra Palace. A paixão renasce, desta vez correspondida, acabando triunfalmente e sob o romantismo parisiense em casamento pouco tempo depois, em 6 de Janeiro de 1934. Apesar do casamento, Lowry continua a beber, fazendo com que Jan vá perdendo, gradualmente, a paciência. Estavam casados há pouco mais de um mês quando a mulher parte de férias com uns amigos pela Europa, deixando-o em Paris. Ainda se reencontraram algumas vezes antes de Jan regressar aos Estados Unidos, onde a família a esperava, deixando um marido perdido de álcool e de dor. No entanto, Malcolm não desiste, arrepende-se, considera possível uma reconciliação. Parte para Londres, onde logo apanha um barco para Nova Iorque. Reconquista Jan, alugam um pequeno apartamento em Manhattan e aí vivem juntos durante cerca de um ano.

DO AMOR À LOUCURA, COM O ÁLCOOL PELO MEIO

Em Nova Iorque, Lowry continua a trabalhar num romance que o envolve há alguns anos, In Ballast to the White Sea, e que acabaria por desaparecer no incêndio da sua futura casa em Dollarton (Canadá), tendo sido salvas apenas algumas das mais de duas mil páginas. Pouco se sabe desta obra, o argumento gira à volta da incapacidade de amar e do… alcoolismo, levando-nos, inevitavelmente, a concluir que, tal como acontecera com Ultramarina, o escritor não resiste a colocar no papel as experiências por que passou e a ficcionar, no fundo, a sua própria existência.

Separado mais uma vez de Jan, Malcolm acede a ser internado num hospital para tratamento psiquiátrico. No final de Maio de 1936, após duas semanas de terapia, profundamente impressionado com o que viu, começa a escrever um conto chamado Delirium on the East River. A história trata de um homem com problemas conjugais causados pelo alcoolismo que é internado num hospital psiquiátrico. Mais uma vez, Lowry recorre às suas vivências para fonte de inspiração literária. Como ele trabalhava exaustivamente cada obra, não admira que o conto fosse crescendo e rapidamente se transformasse numa novela. Alguns meses passados daria origem a The Last Address, acabando por assumir, poucos anos depois, o título definitivo: Lunar Caustic.

Em Setembro retoma a relação com Jan Gabrial. Defensores de que a mudança é benéfica, decidem viajar para Los Angeles, onde era fértil o trabalho de guionista e Lowry esperava ser contratado pela MGM. Mas as coisas não correram como esperavam, o trabalho não apareceu, os dólares estavam a acabar. Lembraram-se então de que no México, ali ao lado, a vida era muito mais barata. E quando, no final de Outubro de 1936, o S.S. Pennsylvania aportou em Acapulco, desembarcaram em solo mexicano dois passageiros muito especiais.

MÉXICO!

Chegar ao México em vésperas do Dia dos Mortos é viver uma experiência singular. As ruas estão adornadas com papel colorido recortando caveiras e esqueletos, uma imensidão de vendedores prepara apetitosos tacos, burritos, quesadillas e, sobretudo, tamales, vendem-se flores como nunca, de preferência amarelas, as crianças comem risonhas caveiras de açúcar. Os mariachis tocam com outro vigor entre o rebentamento dos foguetes, as pessoas aderem à festa, a morte sabe a chocolate. Um ambiente destes, com um clima que nada tem do rigor das ilhas britânicas e tão diferente do mundo a que estava habituado, não podia deixar de impressionar e, mais, seduzir Lowry.

Depois de uns dias na capital mexicana, o casal chega a Cuernavaca, alugando uma casa com piscina e jardim na Rua Humboldt, nº 62. A cidade, a recuperar ainda da Revolução, não é grande mas já ganhou a designação de “Cidade da eterna Primavera”, motivando capitalinos (a menos de duas horas de viagem, na época) e turistas norte-americanos a construírem ali a sua casa de férias. E tem outra coisa que muito agrada ao escritor: 57 bares!

Lowry começa aqui a escrever a primeira versão de Debaixo do vulcão, que irá desenvolver durante todo o ano seguinte. Em Dezembro de 1937, Jan abandona-o em definitivo e Lowry vai afogar a dor para Oaxaca, onde, haviam-lhe dito, se faz o melhor mescal. Nesta cidade conhece Juan Fernando Márquez, o amigo mexicano que irá inspirar as figuras do Dr. Vigil e de Juan Cerillo. É muito fácil supor que tenha conhecido todos os lugares onde pudesse molhar a garganta, incluindo, naturalmente, a cantina El Farolito, que transplantará para a literatura. Devido à bebida ou porque foi confundido com um militante comunista gringo, como sustenta, a verdade é que Lowry passa o Natal na cadeia.

Os problemas com as autoridades mexicanas estavam apenas a começar, a polícia começava a reparar no inglês que só bebia e provocava desacatos. A 18 de Março de 1938 expirava o visto que o autorizava a permanecer no país, facto que não preocupou muito Malcolm Lowry. O problema é que, nesse mesmo dia, o Presidente Lázaro Cárdenas nacionalizou as companhias petrolíferas, originando um conflito diplomático com a Inglaterra. A partir dessa data, Lowry estava não só em situação ilegal, como não era, por ser inglês e um bebedor incorrigível, particularmente desejado. Por isso não causou estranheza o facto de meses depois, a poucos dias de fazer 29 anos, ser metido à força num comboio rumo a Nogales, fronteira com os Estados Unidos.

DEBAIXO DO VULCÃO E… MÉXICO, OUTRA VEZ

Em Los Angeles procura Jan, que arranjara entretanto novo companheiro. Através de amigos, conhece uma ex-actriz, Margerie Bonner, com quem casa, indo viver para Vancouver, depois de ter sido expulso dos Estados Unidos. No Canadá alugaram uma pequena cabana junto ao mar. Lowry trabalhará a terceira versão de Debaixo do Vulcão, que o editor Jonathan Cape considera muito espessa e confusa, apesar de ter partes com grande brilhantismo e de grande comoção. Recusada, portanto.

É nessa altura que Malcolm Lowry começa a perceber o que escreve como um projecto mais global, com uma grande ambição literária, a que chamou “A viagem que nunca termina”. À maneira de A Divina Comédia de Dante Alighieri, o projecto assentaria numa trilogia que desse a conhecer o Inferno, o Purgatório e o Paraíso. O Purgatório seria Lunar Caustic; o Paraíso, In Ballast to the White Sea; e o Inferno, Debaixo do Vulcão, naturalmente.

No dia 7 de Junho de 1944 um incêndio destruiu a cabana onde viviam. Correndo risco de vida, Margerie conseguiu salvar a quarta versão do manuscrito e alguns poemas, perdendo-se o resto da obra em que Lowry vinha aos poucos a trabalhar. Aceitam a ajuda de um amigo, que lhes disponibiliza a sua casa em Toronto. É do outro lado do Canadá, mas não havia alternativa. Na noite de Consoada desse ano, Lowry considera acabado o romance em que está envolvido há quase oito anos.

No início do novo ano o casal regressa a Dollarton com o intuito de reconstruir a cabana e em Fevereiro o escritor recebe a notícia de que o pai morrera. Apesar das constantes críticas que Arthur Lowry permanentemente fazia ao filho pela sua opção de vida, não aceitando o facto de ele, ao contrário dos irmãos, preterir o mundo dos negócios, a verdade é que nunca deixou de lhe proporcionar uma mesada de 100 dólares. Em Junho, Lowry envia o manuscrito ao editor, pega no que lhe coube em herança, aplica parte na recuperação da casa e o casal decide viajar até ao México.

Em Dezembro de 1945 está no Hotel Canadá, na Cidade do México, onde anos antes se hospedara com a primeira mulher. Seguem para Cuernavaca, ficando numa casa na mesma Rua Humboldt. Numa viagem a Oaxaca em busca do amigo Fernando, Lowry recebe a notícia de que morrera baleado num bar, algures em Tabasco, para onde o enviara o banco onde trabalhava. A Lowry não resta mais do que homenageá-lo numa obra em que tem vindo a trabalhar, Dark as the Grave Wherein My Friend Is Laid, tida como a continuação de Debaixo do Vulcão.

Em Março, o casal decide ir passar uma temporada a Acapulco. As autoridades reclamam a Lowry uma pretensa multa que ficara por pagar aquando da sua primeira passagem pelo México. O casal está sem passaportes, Margerie, temendo perdê-los, deixara-os guardados em casa, em Cuernavaca. Lowry contesta os 50 pesos da infracção, envolve-se num processo kafkiano e, em Maio, acaba de novo por ser expulso de um país que ama profundamente. Antes, a 6 de Abril, recebera uma dupla de boas notícias: tanto Jonathan Cape, em Inglaterra, como a editora norte-americana Reynal and Hitchcock publicariam Debaixo do Vulcão.

O resto pertence, já se sabe, à História. Regressa ao Canadá, à sua casa de Dollarton. Em Nova Iorque, os excessos dos festejos da publicação do livro acabam em internamento. Lowry e Margerie decidem fazer uma viagem pela Europa, que ela não conhecia, e da qual resultam novas hospitalizações em França e Itália. No regresso a casa, Lowry trabalha com a determinação que a pausa na bebida consente. Em 1952 assina um contrato com a prestigiada Random House, o que lhe permite receber uma mensalidade para finalizar, entre outras obras, Lunar Caustic e Dark as the Grave Wherein My Friend Is Laid. No dia 27 de Junho de 1957, Margerie e Lowry discutem violentamente. Amedrontada com as ameaças de morte, Margerie passa a noite em casa de vizinhos. Na manhã seguinte, ao entrar em casa, encontrará o corpo do escritor no chão, tendo ao lado uma embalagem de barbitúricos vazia e uma garrafa de genebra em pedaços.

QUAUHNAHUAC HOJE

Se para os amantes da literatura é imenso o legado de Debaixo do Vulcão, o que nos resta da Quauhnáhuac de 1937? Os elementos geográficos, naturalmente, ainda estão lá: O Popocatépetl, ligado pela Passagem de Cortés ao Iztaccíhuatl, repousa adormecido há dois anos, quando se deu a sua última erupção. A cidade perdeu nestes 70 anos muitas das características da obra. As ruas continuam a ser estreitas e sinuosas mas já não são azinhagas de terra batida. O Jardim Morelos ainda é o centro da cidade, os casais apaixonados ainda procuram a cumplicidade da sombra dos louros e ao lado, no Jardim Juárez, no coreto que Porfirio Díaz mandou vir da Europa, podemos ouvir a fanfarra municipal às quintas e domingos. Em frente, o imponente Palácio de Cortés, outrora residência do conquistador construída sobre as ruínas de uma pirâmide, é o mais velho edifício civil do país e alberga hoje o Museu Cuauhnáhuac. Nas paredes do primeiro andar estão alguns dos mais conhecidos murais de Diego Rivera.

O Hotel Casino de la Selva, onde no romance um ano depois o Dr. Vigil e Jacques Laruelle recordam os trágicos acontecimentos, já não existe. Com a proibição do jogo no México, o casino entrou em declínio. Em 2001, a sua iminente destruição suscitou um amplo debate na sociedade mas acabou por ser derrubado para dar lugar a mais um supermercado do grupo Comercial Mexicana. Os murais do hotel de que fala a obra de Lowry estão conservados e integrados no novo Centro Cultural Muros. O caminho-de-ferro também já não serve a cidade. O edifício da estação, longe do centro, junto à grande Avenida Plan de Ayala, e a caminho dos lugares romanceados de Tomalín ou Parían (onde fica o célebre El Farolito), acompanhou a degradação do lugar. Não muito distante, o barranco de Amanalco, onde o corpo de Geoffrey Firmin se perdeu para sempre, continua a intimidar. O Cine Morelos, que exibia o filme Las Manos de Orlac que tanto incomodava o ex-cônsul, ainda funciona, não na Avenida Revolución, que a obra refere e em cujo nº 8 o Dr. Vigil tinha consultório (não há, de resto, memória, em Cuernavaca, de uma rua com esse nome), mas na Avenida Morelos.

O Jardim Borda, casa de Verão do Imperador Maximiliano e onde Emiliano Zapata e Porfirio Díaz deram grandes banquetes, está recuperado e foi posto ao serviço das artes. A poucos metros, na parede da Catedral, Inocêncio III continua a proteger S. Francisco de Assis. Finalmente, a casa onde ficou na segunda viagem, na Rua Humboldt (a mítica Calle Nicaragua), permanece de pé graças aos esforços dos admiradores do escritor em Cuernavaca e da Fundação Malcolm Lowry. Hoje tem o nº 17, em frente termina a Rua Bartolomé de las Casas. Na obra é a casa de Laruelle, que ostenta o célebre “no se puede vivir sin amar”, e nela está instalado o Hotel Bajo el Volcán.

Debaixo do Vulcão é consensualmente considerada uma das grandes criações literárias do século XX. Não é uma obra fácil, a sua leitura não é linear, tendo vários níveis interpretativos, e, porque Lowry era bastante místico, imensas referências ocultas e cabalísticas (a célebre carta a Cape de 2 de Janeiro de 1946 demonstra-o bem), tendo sempre suscitado, também por isso, um amplo e por vezes difícil debate. A Fundação Malcolm Lowry promove o autor e a sua obra, e à sua volta milita um contingente de indefectíveis admiradores nos quatro cantos do mundo. Octavio Paz considera que o tema principal da obra é a expulsão do Paraíso; Lowry, na carta atrás referida, vai mais longe: “Por cada mil escritores que podem criar personagens convincentes até à perfeição apenas um dirá algo de novo sobre o fogo do Inferno. E o que eu digo é algo de novo sobre o fogo do Inferno.” Malcolm Lowry, autor de uma das grandes obras da Literatura, sabia do que falava.

Marcelo Teixeira, Lisboa

DEBAIXO DO VULCÃO

2011-04-24T17:03:00.000-07:00

Alguém atirou um cão
morto às profundidades
Malcolm Lowry

I
Malcolm
Lowry: vivo
mal como Lowry,
bebo
bem como Mal-
colm, como
mal como
Malcolm
come:
álcool
Malcolm, al
coolm.
Ó
alcolmalcolm

II
Ó frígida
tequilla
no sopé do vulcão
por onde
o vulnerável cão
do espírito
ladra
e lavra
a essência
recôndita
do álcool:
conte-a
a bebidíssima
exigência

III
do meu
último copo,
sempre o último,
cante-a
o ex-tinto
vulcão
e por instinto
o vulnerável
cão,
ou plante-a
o próprio Lowry,
frágil,
entre lava
e neve:

IV
tépido mescal
para inventar
a mescaligrafia
gémea do som
ou da sombria
pauta musical
onde as notas florescem
em breves,
compactas corolas,
e hastes
que sobem, descem
esguiamente
os degraus
dum jardim,

V
enquanto
os índios passam
depressa
mas de pedra,
ficam
antepondo-se
ao norte
que fabrica
os países
com vidro,
com vinho, com visões
de videiras vitais
debaixo
do vulcão,

VI
ó tépida tequilla,
existe ainda
o amor
e o vulnerável cão
do espírito
que lavra
cada palavra
oculta
por pudor
e a ladra
inutilmente
dentro
da garganta
vazia,

VII
frígido mescal
como um galope
na floresta
de vinho e vidro,
filtro
litro a litro,
animal,
animais,
e mais e só
o dorido espírito
do álcool,
Malcolm,
entre neve
e lava:

VIII
os índios passam,
bebo, ficam,
na sombria
pauta musical,
e o vulnerável cão
do amor
sossega pelo menos
um instante,
enquanto
os índios
sobem, descem
esguiamente
os degraus das pirâmides.

Carlos de Oliveira in Micropaisagem, 1968.

Escritor português, nasceu em Belém do Pará (Brasil) a 10 de Agosto de 1921. Depois de a família regressar a Portugal, vai estudar para Coimbra, em cuja universidade estuda Ciências Histórico-Filosóficas. Nesta cidade estabelece amizade e convívio intelectual e ideológico com Joaquim Namorado, Fernando Namora ou João José Cochofel, também estudantes, que viriam a ser escritores com grande reconhecimento. Tendo por base um olhar neo-realista, combina uma preocupação de intervenção social com um apurado exercício reflexivo do processo da escrita. As suas obras mais conhecidas são Uma abelha na chuva e Finisterra. A sua obra poética está reunida sob o título Trabalho poético. Morreu em Lisboa no dia 1 de Julho de 1981.

Carlos de Oliveira es un escritor portugués nacido en Belém do Pará, Brasil, el 10 de agosto de 1921. Cuando su familia regresó a Portugal fue a Coimbra en cuya Universidad estudió ciencias histórico-filosóficas. Allí estableció amistad y relación intelectual con Joaquim Namorado, Fernando Namora y João José Cochofel, que también eran estudiantes y que llegarían a ser escritores muy reconocidos. Teniendo por base una mirada neo-realista, combina su preocupación de cambio social con un fino ejercicio reflexivo del proceso de escritura. Sus obras más conocidas son Uma abelha na chuva y Finisterra. Su obra poética está reunida bajo el titulo Trabalho poético. Murió en Lisboa el 1 de julio de 1981.

Interview with Chris Ackerley

2011-04-24T17:02:00.000-07:00

Q: Where did Lowry live in the first time he came to Cuernavaca?

A: He lived on the other side of the zacualli, near the calle Salazar. In the book it’s close to Maximilian’s house.

Q: Is Yvonne real?

A: We don’t know many things in the volcano because of the day of the death, she has a spiritual dimension, she’s a figure that’s part of this world and part of something else. He lives in a world of his own imagination and Yvonne is real but also she isn’t, maybe his wife who has come back but she may be a figure of the day of the death, because in this day the death people visit de living ones. The perspective is Consul’s one, so we can’t be sure how real this figures are and that includes Yvonne, for us she is real but for him is partly a phantom. He just can’t believe she’s there of in part he doesn’t want to take the responsibility for his drinking.

Q: Where is the Parian and the Farolito, were there such places in real life?

A: My talk was called: the geography of imagination, the real world is changed by Lowry to create a fictional world where many things happen. Firstly Tomalin and Parian do exist, but near Oaxaca, not near Cuernavaca. Secondly there are towns like Amecameca and Tetela which are in the right place near Cuernavaca, so one landscape is yuxtaposed on the other, then we have three problems: Chapultepec is too close, Tomalín and Parian are in Oaxaca and Amecameca and Tetela are too far, but in the right place near the volcanoes and the right distance for the trip in the bus, Tomalin would be Yautepec or Cuautla.

Q: Where was the dying Indian?

A: First the bullthrowing is in Chapultepec, but it’s too close and the dying Indian should be in an isolated place. It’s changed or put farther at about a distance like Yautepec, or an hour’s time journey in the bus, then brings the volcanoes closer and finally names the towns Tomalin and Parian (in real life in Oaxaca, as well as Nochtitlan) which are Tomalín a very small town and Parian a rancheria and the Farolito half an hours walking.

Q: What elements are taken from the Oaxaca landscape into the Quauhnáhuac’s?

A: He brings also the Farolito in Oaxaca to his imaginary world in Parian, as he does with the virgin of Solitude from Oaxaca also.

Q: “Lowry is not describing a place, but constructing one, a Mexico of the mind” says Ronald Walker, what do you say?

A: He is mostly right, but when he constructs a place he has an objective, he didn’t invent things but changed things he saw, Lowry constructs a Mexico of the mind, but it comes from the real one. The interesting thing is how Lowry constructs a “Mexico of the mind” because he always works from something given to create his own fictional world.

Q: What do you think about the Casino de la Selva is being built down to construct a supercenter?

A: It is always tragic when something associated with a great work of literature disappears, but it’s particularly sad how something as important as the Casino de la Selva is replaced by a supermarket.

Q: Did Lowry want to see things from an Indian point of view?

A: No, because the book has no other choice than telling the story from a European perspective because Lowry and the Consul are Europeans in Mexico, but I think Lowry is sympathetic to much of Mexico. However the Consul is very aware that his position in Mexico is compromised and for instance he’s trading in the black market with silver and so several times he sees himself as a modern day conqueror exploiting the country as the Spaniards do and one way to look at his death is as a kind of a sacrifice for that sin or crime.

Q: Is it good that Lowry didn’t write the prologue in which he declared his sympathy to Mexico?

A: It is better not to have a prologue or anything from the author, it’s better to trust the book.

Q: What day was November 2nd 1938?

A: In the book it’s a Sunday 1938. There was a red cross at some point, but again it’s thematic important because the dying Indian doesn’t have help.

Q: Will you still work with the volcano?

A: As a result of the conference and for walking around Cuernavaca again, I want to develop my talk into a monographic book in which I will look at the way these transformations were made. It would be a fascinating study in the creative imagination to see how Lowry constructed his fictional world out of different places of the real one.

Q: “But the name of this land is hell?”

A: First it’s colourful, second, sympathetic to his imagination of a place between heaven and hell to place this battle. Third because many elements of Mexican past shape themselves into a gigantic tragedy of betrayal.

Q: How did you find Cuernavaca, is it very different from 1982?

A: It’s been twenty years since I was last here and I don’t want to pass other twenty years to come again, many things were in 1982 have disappeared. In 1982 I was younger, I didn’t know Lowry’s work that much, coming now has enriched the experience and my understanding of Lowry’s world. He captures that sense of place.

Q: Did you find anything new in this visit?

A: I have found more facts, have corrected many of my earlier mistakes, have a better sense of the physical and the fictional landscape, so the visit has been valuable. I have taken so many other photos and have discovered many other photographs such as the Bella Vista’s in other books and so, I am very thankful to all of you.

Interview with Chris Ackerley
November 2002

Interview with Sherrill Grace

2011-04-24T17:00:00.001-07:00

Q: Do you think Lowry could have really finished “The Voyage…” It was a titanic enterprise and it took him nearly 10 years to complete one book.

A: He could have finished it if he has had good health and a stable home. the point is that he had neither. His drinking increased after 1953 when he lost his contract with Random House and he lost his cabin at Dollarton; it was downhill after that and I do not believe he ever established himself properly and productively in England. so, under the real circumstances of his last 7 years or so, the answer is no he was not able to complete it. Remember: he died young and IF he had lived and been well, yes he could have done it.

Q: Was it good for Mexico’s image Lowry didn’t published “La Mordida”?

A: I don't think "Mexico's image" (whatever that is!) would have suffered from La Mordida. I do think it was not ready for publication and would not have helped Lowry's image.

Q: What is the relationship between Lowry and Mexico? Some say he didn’t understand what was going on around him, some others say it was the opposite.

A: Lowry and Mexico is a complex question. He understood some things and did not observe or appreciate others. My view is that he appreciated a deep and complex humanity in Mexico, that he marvelled at the history, the complex layers of culture, and the physical beauty. He also hated the "authorities"—but he hated them everywhere, nowhere more so than in England—which he despised--and in Vancouver which he loved and loathed. Mexico spoke to his own humanity and to his deep sense of fair play, I feel. He saw the country as the victim of some of the worst "white" and European aggression and greed, thus Mexico became for him the perfect stage upon which to castigate western failings, his failings, United States failings, and always —British failings and snobbism.

Q: “But the name of this land is Hell. / It’s not Mexico of course, but in the heart.” What does this mean?

A: It means just what it says: we make our hells ourselves by being cruel, lacking in compassion, by being aggressive, hypocritical, greedy, unforgiving. No se puede vivir sin amar.

Q: Did Lowry believe in reincarnation? I have the impression he had a kind of a personal religion.

A: Not that I am aware. His personal spiritual beliefs were very strong but they were not in reincarnation. He believed in the human spirit, in the natural world, in the best aspects of Christianity—love and forgiveness and gentleness and tolerance.

Q: What did Mexico give him to push him to write such a mystique novel?

A: Mexico stimulated his imagination insofar as it provided the perfect stage for his great drama of suffering and failure—and great promise, always great promise. It placed him at a useful distance from Anglo culture—whether in England or the USA (and god knows he would be critical of Canada when he got here!) —and thereby allowed him to see clearly what was wrong with the world he came from--the West, Europe. Lowry was postcolonial in many ways and despised imperialism, empires, the rape of the so-called 'new world.' The contradictions of Empire were right in his face in Mexico.

Q: After being deported he threw up a curse upon Mexico, it couldn’t have been different, he suffered very much in that process. What do you think?

A: I think his "curse" as you call it was a pose. More Lowryan theatrics. He cursed the ugly bars in Vancouver, the behaviour of his family--philistines as far as he was concerned—etc. etc. Mind you he had a very frightening experience which he had not really sought out--as he certainly had in the 30s, when his constant drinking caused his own trouble.

Q: García Márquez says that one of the authors who influenced him too much was Malcolm Lowry, what do you say about it?

A: Goodness knows what Marquez meant. Possibly he felt that Lowry's vision and style were so strong that —like the armadillo— he would pull a person who came under his influence right along with him. Faulkner has had something of that kind of influence on younger writers, as had Joyce. But in the last analysis Marquez is very different from Lowry, Marquez has his own unique voice so he used and then got away from Lowry's influence.

Q: What do you think about the mystery of his death, did he commit suicide?

A: I think his death may well have been intentional —whether suicide or not I can't say. No one can. We may never know exactly what Margerie's role was on that night but he had been violent towards her in the past —and to Jan— and he was violent that night.

Q: How important was Margerie’s collaboration for the final draft of Under the Volcano?

A: In my view Marjorie was essential to UV and all Lowry's work, perhaps not so much as a collaborator but as a sounding board who could advise him, often very wisely, against longeurs. And she was essential for all the practical aspects of typing and re drafting and revising.

Q: You say that alcohol is a metaphor for “human isolation and collapse of western culture”, what are the main sins or errors of the western culture, does that include abortion?

A: Good grief! What do I think the main sins are? or what do I think Lowry thought they were? see my answers to the above questions #3 and #4. Abortion? why do you ask? Because of the Consul's nasty accusation of Yvonne? You must remember that that kind of vitriol was fairly standard cliched misogyny in Lowry's day. Lowry would have been the worst of all possible parents —he was a child himself always. for myself— of course abortion is not a sin. It is a great sin to bring children into the world and exploit or abuse them or populate the world with starving children. Children deserve to be wanted and cherished and women have the right to have children or not--as they choose.

Q: How important was for Lowry’s vision of Mexico, and for his writing to have had a really close Mexican friend like Juan Fernando Márquez?

A: I cannot answer this because I have no real idea how close a friend this man really was.

Q: What’s the relationship between the landscape and the situation of the feelings of the characters?

A: this is a huge subject and would take hundreds of words to deal with. The four main characters have very different perceptions of the Mexican landscape and they are symbolic as much as experiential.

Q: Was there a moment when Lowry (Firmin) really wanted to become a Mexican subject or is he just using the story of William Blackstone for romantic purposes?

A: No. Blackstone is a thematic motif. He fled so-called gringo civilization because he loathed it. Therefore, he becomes a sign of critique and opposition to that culture.

Interview with Sherrill Grace
Held during The Malcolm Lowry International Colloquium 2002

Interview with Sherrill Grace

2011-04-24T17:00:00.000-07:00

Interview with Sherrill Grace
Held during The Malcolm Lowry International Colloquium 2002

The geography of imagination

2011-04-24T16:57:00.000-07:00

First, let me express my pleasure in being here. I was last in Cuernavaca 20 years ago, to gather information for my annotation of Under the Volcano, which was published in 1984 as A Companion to Under the Volcano. [Show copy of the book] I will be interested to note how many things have changed in these past 20 years, and to see what is still here today. One thing my Companion tried to do was to rescue things from Lowry's world before they disappeared into the mists of the past. At the University of British Columbia, in Vancouver, where many of Lowry's manuscripts are kept, there is also a set of photographs taken by a visitor to Cuernavaca in 1949. Some of these I shall show you, as they indicate how quickly a world can be lost.

I have entitled my talk "The Geography of the Imagination in Under the Volcano." I want to look at how Malcolm Lowry transformed the literal landscape of Cuernavaca into the literary landscape of Quauhnahuac. And by "Quauhnahuac" I mean the fictional town of Under the Volcano, something that is the creation of an artistic imagination working upon the world he saw around him, but also transforming it into something else, not simply an artifact but a cosmos, that is, a world with its own imagined unity, its laws and locations, which both reflect our world yet exist independently of it. As we move through these slides, I shall try to depict not only the literal geography, but also the thematic use that is made of it. And because this is a big topic, I shall make reference mostly to Ch. 1. In his "Letter to Jonathan Cape" in 1946, Lowry responded to the charge that the "Mexican landscape was heaped on in shovelfuls". I would say rather, that this chapter more than any other sets in motion the rhythms of the land.

I want to do several things in this talk. Firstly, I will show you a map of the fictional Quauhnahuac. I drew this 20 years ago. Next, I will show some slides that illustrate things in Cuernavaca that Lowry saw and put into his novel. Then, I will discuss other features of Mexico that have become part of the fictional town of Quauhnahuac even though they have come from somewhere else in the real world. Finally, I will look at some of the literary and artistic techniques that Lowry used to create his landscape. I will bring all these things together by following the route that Jacques Laruelle takes in Chapter 1. Let me add that it is a unique experience to do this in the actual town in which the novel was set, and I hope as we walk through the town later that we can verify some of these things.

Firstly, here is Lowry's Quauhnahuac, his fictional town. [Show slide of the town's name]. Most of you will know that the name means in Nahuatl something like "near the trees", or wood, and the glyph depicts a talking tree. The Spaniards corrupted this to "Cuernavaca", or "Cow's Horn". However, the action in Lowry's novel begins at the Casino de la Selva, [slide 2, Casino de la Selva] which Lowry of course associated with Dante's "dark wood", the literary detail works hand in hand with the geographical. Let me show you the map [Display transparency of map on overhead projector]. The thing to note about this is that what we see here is the town of Cuernavaca, but many things have been changed. The map is a mixture of the real town and the fictional town, as we can see if we follow Laruelle after he leaves the Casino. I shall point to the places I mention.

Before we set off, let me show you something that shows how Lowry changed his world. Perhaps I should call it social geography, rather than physical [show anís de mono slide]. You will recall that in the book the label depicts a devil with a pitchfork. You can see here that the original shows a monkey, although he is admittedly he is very demonic. Lowry did something similar to his landscape, that is, he took the original and adapted it to his symbolic purposes.

The first distinct place Laruelle stops at is the station [show slide 4, the Station]. You will see here oil tankers, which is a reminder of the political situation in 1938, when foreign international companies condemned Mexico, and there is even a dog. Laruelle then crosses what were once open fields [point to route on map], but which now are crowded suburbs. Somewhere near here is the brewery, [slide 5, the Brewery]. Notice the tall tree in front of the brewery. [point]. In Chapter 4 the Consul likens the Valley of Mexico to Kashmir, and refers to the "turbaned trees" to make his point. This is one way of linking the geography of Mexico with that of India. He passes a model farm, which has long gone, and goes by the prison, as Hugh and Yvonne will in Ch. 4 [show slide 6, the Prison; point to location on the map]. This is a 1949 photo, but it conveys something of the presence of the prison in the novel, the sense of being watched [point to the mirador]. This was once a park that belonged to Maximilian, but the first chapter shows how the shadow of the prison and brewery now broods over it, and these details in turn enforce the theme of the Consul's drinking, and thus of his inevitable decline. That is, the geography is also historical, and thematic.

Laruelle now visits, he says, the former casa of Maximilian, [point to casa on map]. I took a photo of it in 1982. [show slide 6] It was then a botanical centre and herbal museum. However, Lowry turns it into a ruined palace. He does so very simply, by moving from across town the Borda Gardens [point to map, indicate movement]. In other words, he needed the casa for his story but the setting was not dramatic enough. So he rearranged the features of Curenavaca to meet the demands of his fictional Quauhnahuac. Here are two slides of how it looked in Lowry's time [show slides 8 and 9]. And here is another, taken by me in 1982. [Show slide 10] It has the right depressing tone. but I took the photo because of the bird in the middle. I thought it was a vulture, the first I had seen in Mexico, but it turned out to be a duck.

Here are some photos taken in the Borda Gardens on a previous day of the Dead. [Show slides 11, 12, 13] In the last slide there is a notice. No prizes for guessing what it says. Yes: Le Gusta Este Jardín Que Es Suyo? ⁄Evite Que Sus Hijos Lo Destruyan! Now, this notice was not there in Lowry's time. Rather, he saw one like this in a park in Oaxaca, and he brought it to his Quauhnahuac. He did the same thing with the Farolito. There was a Farolito in Cuernavaca [show slide 14], but Lowry's model was the one in Oaxaca [show slide 15] Oddly, you cannot place the Farolito on the map. Perhaps Lowry had not visualized the geography closely enough. That is, it does not have a physical grounding in the place. And you will not find on this map the Church for the Virgin for those that have nobody with, because that is also in Oaxaca [show slides 16, 17 and 18]. There is no hint in the novel where this church might be. However, the bells heard by the Consul in Ch. 5 come from the cathedral in Cuernavaca [point to place on map]. Lowry's geography of Quauhnahuac is a composite picture, not simply a mirror.

Leaving Maximilian's casa, Laruelle crosses the barranca [show slide 19]. This is the Abyss, Dante's Malbolge, the chasm within the heart of man. This is at the very point where Cortés and his men crossed, as is depicted on the walls of the Cort\és Palace [show slide 20]. When he arrived in Cuernavaca, Lowry found himself in a symbolic landscape perfect for the novel. For example, there were mine shafts of old iron mines beneath the town. Like the barrancas, these could suggest the realms of the demonic, a world with hell below, and heaven above, and a battle for the soul of man somewhere between. This is the world of Marlowe, Milton and Goethe. The volcano is an emblem of this battle. But the volcanoes in Cuernavaca were not quite perfect. They look good in the pictures: Popocatepetl, the warrior prince [show slide 21]; Ixtaccihautl, his bride who died, [show slide 22]; and in this aerial shot an image of both volcanoes, and of the pass over which Cortes came to destroy Tenochtitlán [show slide 23]. However, if you look for the volcanoes you may not find them. Lowry has moved them from the Cerro Tlaloc, 75 kilometers away, much closer to Quauhnahuac, so that they can brood over the town, the snowy peaks symbolising man's aspiration, but the fiery heart an emblem of the Inferno.

Crossing the barranca, Laruelle heads towards the Zócalo, the centre of town. Here, my map is misleading [point to Calle Humboldt]. It reads, the Calle Humboldt, as in Cuernavaca, but in the book it is the Calle Nicaragua. Why did Lowry make this change? I have a curious suggestion, and it concerns volcanoes. The Panama Canal goes through Panama, as you know; indeed, Lowry wrote a story called "Through the Panama". But an alternative proposal was through Nicaragua. This didn't happen, because of a postage stamp from Nicaragua, one that depicted an active volcano and ruined that country's chances. The Calle las Casas [point to map] becomes in the book the Calle Tierra del Fuego. Here the connection with Hell is more clear, through its resemblance to a scorpion. But if you look at the map [point to little side-street], you will see a little road making a detour from the Calle Humboldt to Las Casas. This road does not exist in Cuernavaca. Lowry has added it to the geography of the town for two reasons. Firstly, in Dante's Divine Comedy, the damned always turn to the left, as Lowry's characters do in Chapter 7 when they take this path. Secondly, Yvonne suggests that they should take this path because she wants to AVOID meeting Jacques Laruelle, and instead, by a cruel trick of the gods, they meet Laruelle coming up that path.

Here is the Consul's house [point to map]. This is in the fictional Quauhnahuac. However, in the real Cuernavaca Lowry's bungalow was at the other end of the street [indicate on map]. Why did Lowry make this change? Partly because he wants M. Laruelle to pass by it on his walk, to see the light that has been burning for a year, and to liken the garden to Eden, after the expulsion of Adam; but also because in Cuernavaca this was the wealthy area, the area in which the ambassadors and diplomats owned their residences. Lowry also exaggerates the steepness of the street. [slide 24] As you can see, it is neither steep nor tortuous. Yet Lowry in the novel wishes to draw parallels to the Via Dolorosa, the road to Golgotha, as part of his attempt to mythologize the Consul's sufferings. So, in the fictional town, the road is steeper. In like manner, on the opening page of the novel, the town is said to be on a hill. This is because in books like Pilgrim's Progress that is where truth is said to reside.

Here is Jacques's zacuali. [point to location], the house (now a hotel) in which Lowry stayed when he came back in 1946. Here are two photographs which suggest how it has changed, [slides 25 & 26], and you might like to compare them with the hotel today. "Zacuali" is a curious word. Lowry found it in a book by Louis Spence, a book which discussed the parallels between the myths of the Old World and those of the New. One such myth was the myth of the flood, a myth of destruction. Laruelle's world is also pitched on the eve of destruction, in 1939 as the world is about to explode into war, and his house will not be a refuge. This is where Laruelle and Yvonne committed adultery, and in Chapter 7, inside this very house, Yvonne is suddenly haunted by the thought of aborted babies, a little row of chained statues 3 [show slide 27]. This is part of the Cortés Palace, and the figures are no longer there. I suggest that Lowry's imagination moved them from the Palace, and replaced them inside Laruelle's house, as one of the objects he has plundered from Mexico, but cannot take home to France.

So let us now move down the Calle las Casa towards the Zócalo. But first we must stop at the Cortés Palace [slide 28]. But between 1526 and 1529, just after the Conquest, it consolidated the Spanish hold upon the new territory. As you all know, the balcony of the Palace is covered by the murals of Diego Rivera, depicting the history of Morelos from the pre-Conquest [show slide 29] with scenes of exploitation and brutality, [show slide 30], until the liberation by Zapata, on his white horse. (The photo I took of this in 1982 did not work, so I am back to take another). The conquest functions for Lowry as a metaphor of greed and betrayal; it is fascinating to read Under the Volcano with an awareness of this underlying theme.

I have a number of other slides depicting aspects of the Conquest, from both here and Tlaxcala, if we have a further opportunity to see them. But here are just a few. Firstly, the pyramid at Cholula, the largest in America, [show slide 31] which acts in the book as another mystical link between the Old World and the New World (as you will recall, the Consul is writing a Great Book, and that book of secret knowledge deals with the mystery of Atlantis as a key to understanding. But for Laruelle it signals betrayal. He remembers visiting it with Geoffrey and Yvonne, presumably after the affair but before the Consul had found out about it. But in 1919 Cholula had been the scene of a different betrayal, when Cortés massacred 3,000 Cholulan Indians. The geography, the history of Mexico, and the present day are all part of one giant process of betrayal. Here's another emblem of the same thing. In Chapter 2, as the Consul and Yvonne are climbing this hill which Laruelle has just descended [point to Las Casa on the map], they see signs saying !BOX!, for boxing matches to be held at the Jardín Xicotancatl. There is no such Garden in Cuernavaca. However, a central plaza in the city of Tlaxcala is named after the warrior prince Xicotancatl [slide 32] whose statue dominates the plaza. He too was betrayed and murdered by Cortés. Again, the Jardín Xicotancatl cannot be located on this map, for the good reason that it is not part of the real town, but only the fictional one.

The centre of the town is the Zócalo [point to it on the map]. This is where Yvonne arrives in the morning, in Chapter 2, at the Bella Vista [show slide 33]. This slide is very poor, but you can see the difference between now and then. Yvonne sees there many things which are important to the novel. Here is the little grocery store called "Peegly Weegly", [point to the map], a name that makes Yvonne cry. I do not have a photo of this, and would very much like to get one. But she also sees some things that probably were never there. For example, the ferris wheeel, [show slide 34], perhaps the most important emblem in the novel of the Infernal Machine. Yet in 1982 when I came here this Big Wheel was in a small park, quite some distance from the Zócalo, and I am not sure that it was ever really in the centre of the town. Yvonne also sees an equestrian statue, said to be that of the turbulent Huerta. Now, Huerta is like Díaz, a disgraced politician, and I do not think there is a statue of him anywhere in Mewxico. But on the road in from Mexico City, and some of you may have seen this, as I did in 1982, there is a splendid equestrian statue of Zapata [show slide 35]. I would like to confirm the date that it was erected, but I suspect that, again, Lowry may have moved it from the real location into the centre of the town, where it gains great symbolic force [show slide 36] because the rider Huerta is replaced in Yvonne's imagination by the Consul, another drunk who has disregarded his duty, and in his route to destruction rides over all in his way, as the horse released by the Consul will later ride over Yvonne.

In the novel, Laruelle finally makes his way to the Ciné Morleos, which is said to be directly opposite the Borda Gardens. [show slide 37]. This is curious. In the real Cuernavaca, the Cinema Ocampo was on the Zócalo, but I suspect Lowry wanted to acknowledge the real Borda Gardens, the ruins of which he had moved to the Casa Maximiliano. On the back of the Borda Gardens I found this sign [show slide 38]. It is, of course, a cure for influenza, but Lowry decided to call it an insecticide. I do not know if the sign is still there today. Perhaps we can check this out later.

In the cinema, as you will recall, Laruelle finds the letter from the Consul hidden in the book of Elizabethan plays. This allows him to evoke a different kind of geography, a Northern Paradise which is an escape from the Inferno of Mexico. Here are some images of that vision. Firstly, the cool northern waters near Vancouver, where Lowry wrote most of the novel [show slide 39]; the house that he would build there [slide 40]; the pier [slide 41]; and the fishing-boat with a mast like a giraffe [slide 42]. But eviction from this paradise was never far away, and across the bay was a SHELL oil-refinery [show 43]. The letters S-H-E-L-L could be read at night from where the Lowrys lived, but one day, the story goes, the S was extinguished and the night was filled with a vision of H-E-L-L, Hell. Lowry, even after he left Mexico, remained caught in a vision of damnation, whose monument is this novel.

But one final curiosity. You will see on the map that the road running north from the Zócalo is the Avenida Guerrerro. In the novel it is called the Avenida de la Revolución. It was not until after I left Cuernavaca in 1982 that I appreciated the reason for this change. This is not Lowry's homage to Mexico's Independence, but rather another instance of an important motif. Laruelle began, as did this talk, at the casino de la Selva [indicate on map, and trace the path]; then he walked across the fields to the Casa Maximiliano, he crossed the barranca; then walked up the Calle Nicaragua, past his own house, then past the Cortés Palace and Zócalo, to reach the theatre. Later in the day, in Chapter 8, a bus, perhaps the same one that Laruelle sees in Chapter one, a year later, departs from near the Cortés Palace, and makes its way north, past the old market, and the Quo Vadis funeral parlour, which as you can see is on a different street (it seems that Lowry could not resist changing the street maps to include the detail), and finally going past the Casino de la Selva, and so describing a giant circle, a revolution. Or, to put it another way, Laruelle's walk in 1939, one year later, completes the circle begun in 1938, and brings the book to its conclusion. As I must this talk. Thank you.

Chris Ackerley, Otago University, New Zelanda, 2002

La Geografía de la imaginación

2011-04-24T16:54:00.000-07:00

En primer lugar quiero decir que es un placer estar aquí. La última vez que estuve en Cuernavaca fue hace veinte años para reunir información que me sirviera para mis notas a Bajo el volcán, las cuales fueron publicadas en 1984 con el nombre de El compañero de “Bajo el volcán”. Me gustaría investigar cuántas cosas han cambiado en estos veinte años y ver cuáles se han conservado. Algo de lo que mi libro quiso hacer fue rescatar algunas cosas del mundo de Lowry antes de que se perdieran en la bruma del pasado. En la Universidad de British Columbia, en Vancouver, donde se conservan muchos de los manuscritos de Lowry, existe también un grupo de fotografías tomadas por un turista en Cuernavaca en 1949, algunas de las cuales les mostraré, pues ellas indican qué tan rápidamente un mundo completo se puede perder.

He titulado mi ponencia “La geografía de la imaginación en Bajo el volcán” porque me gustaría inquirir sobre cómo Malcolm Lowry transformó el paisaje literal de Cuernavaca en el paisaje literario de Quauhnáhuac. Y con “Quauhnáhuac” me refiero al pueblo ficticio de Bajo el volcán, aquello que es la creación de una mente artística trabajando con el mundo que ve a su alrededor, pero transformándolo también en algo más, no solo un artefacto, sino en un cosmos, es decir, un mundo con su propia unidad imaginaria, sus propias reglas y lugares, que, por un lado refleja nuestro mundo y por otro es independiente del mismo. Mientras viajamos a través de estas fotografías, trataré de describir no sólo la geografía literal, sino también el uso temático que de esta se hace, pero como este es un tema muy amplio, haré referencia principalmente al capítulo I. En su “carta a Jonathan Cape” de 1946, Lowry respondió a los cargos que lo acusaban de que “el paisaje mexicano estaba acumulado a paladas”. Yo diría en cambio que este capítulo, más que cualquier otro, pone en movimiento los ritmos del escenario.

Quiero hacer varias cosas en esta charla. En primer lugar, Mostraré un mapa de la ficticia Quauhnáhuac que dibujé hace 20 años. Luego, mostraré algunas diapositivas que ilustran cosas en Cuernavaca que Lowry vio y puso en su novela. Después discutiré otras características de México que se han convertido en parte de la ficticia ciudad de Quauhnáhuac, aunque hayan venido de algún otro lugar del mundo real. Finalmente, examinaré algunas de las técnicas artísticas y literarias que Lowry usó para crear su paisaje. Analizaré todos estos puntos al mismo tiempo al seguir la ruta que Jacques Laruelle sigue en el capítulo I. Permítanme agregar que es una experiencia única hacer esto en el mismísimo lugar que la novela está ubicada y espero que más tarde, mientras caminemos por la ciudad, podamos verificar algunas de estas afirmaciones.

En primer lugar, tenemos aquí la Quauhnáhuac de Lowry, su ciudad ficticia. La mayoría de ustedes sabe que esto significa en náhuatl algo así como “cerca de los árboles o del bosque”, y el jeroglífico representa un árbol parlante. Los españoles distorsionaron esto en “Cuernavaca”, o “Cuerno de vaca”. Sin embargo, la acción en la novela comienza en el Casino de la Selva que Lowry desde luego asocia con el “oscuro bosque” de Dante, la referencia literaria va de la mano con la geográfica. Permítanme mostrar el mapa. Lo que hay que notar aquí es que lo que vemos es la ciudad de Cuernavaca, pero muchas cosas han cambiado. El mapa es una mezcla de la ciudad real y la de ficción, como podremos ver si seguimos a Laruelle después de salir del Casino. Mostraré los lugares que voy mencionando.

Antes de continuar, permítanme enseñarles algo que demuestra cómo Lowry cambió su mundo. Quizá debo llamarle geografía social en lugar de física. Recordarán que en el libro la etiqueta muestra un diablo con una horca. Como podemos observar aquí, en el original aparece un mono, aunque hay que admitir que es bastante demoníaco. Lowry hizo algo similar con su paisaje, esto es, tomó el original y lo adaptó con fines simbólicos.

El primer punto diferente en el que Laruelle se detiene es la estación del tren. Verán aquí los tanques de petróleo, lo que es un recordatorio de la situación política en 1938 cuando las compañías internacionales condenaron a México, e incluso aparece un perro. Laruelle luego cruza por lo que entonces era campo abierto y que ahora son populosos barrios. En algún punto cercano está la cervecería. Nótese el gran árbol frente a la cervecería. En el capítulo IV el Cónsul relaciona el valle de México con Cachemira y se refiere a los “árboles con turbante” para hacer su comentario. Esto es una forma de relacionar la geografía de México con la de La India. Luego pasa la granja modelo, que desapareció hace mucho tiempo, y pasa por la prisión, tal como Yvonne y Hugh lo harán en el capítulo IV. Esta es una foto de 1949, pero denota un tanto la imagen de la prisión en la novela, la sensación de ser observado. Alguna vez esto fue un parque perteneciente a Maximiliano, pero el primer capítulo muestra cómo las sombras de la prisión y la cervecería ahora se expanden sobre él y estos detalles refuerzan el tema de la forma como bebe el Cónsul y así, su inevitable caída. Esto es, la geografía es a la vez histórica y temática.

Laruelle ahora visita, según dice, la antigua Casa de Maximiliano. Tomé una foto en 1982. Era entonces un jardín botánico y museo de hierbas. Sin embargo Lowry lo convierte en un lugar ruinoso y lo hace de una forma muy simple, trasladando al otro lado de la ciudad el Jardín Borda. En otras palabras, necesita la casa para su historia, pero el escenario no era lo suficientemente dramático. Entonces él, reacomoda las características de Cuernavaca, para cumplir con las demandas de su ficticia Quauhnáhuac. Aquí tenemos dos imágenes de cómo era en tiempos de Lowry. Y aquí hay otra tomada por mí en 1982. Tiene el justo tono depresivo, pero yo la tomé por el pájaro que aparece en medio, creyendo que era un zopilote, el primero que veía en México, sin embargo resultó ser un pato.

Aquí tenemos otras fotografías tomadas en el Jardín Borda un día antes del Día de Muertos. En la última foto hay un anuncio. No hay premio por adivinar lo que dice, sí, “¿Le gusta este jardín que es suyo? / ¡Evite que sus hijos lo destruyan!” Ahora, este letrero no estaba ahí en tiempos de Lowry, en cambio encontró uno como estos en un parque de Oaxaca y lo transportó a su Quauhnáhuac. Lo mismo hizo con El Farolito. Había un Farolito en Oaxaca. Extrañamente, no pueden encontrar el Farolito en el mapa. Posiblemente Lowry no había visualizado la geografía lo suficientemente cerca. Esto es, no tiene una base física en el área. Además no encontrarán en el mapa a “La virgen de los que no tienen a nadie”, porque eso es también en Oaxaca. No hay indicios en la novela de dónde pudiera ubicarse esta iglesia, sin embargo el Cónsul escucha las campanas en el capítulo V, que provienen de la Catedral de Cuernavaca. La geografía que Lowry hace de Quauhnáhuac es una imagen compuesta, no simplemente un espejo.

Dejando atrás la casa de Maximiliano, Laruelle atraviesa la barranca. Este es el abismo, el Malbolge de Dante, la grieta en el corazón del hombre. Este es precisamente el lugar por donde Cortés y sus hombres cruzaron, tal como se muestra en el Palacio de Cortés. Cuando llegó a Cuernavaca Lowry notó que se hallaba entre un paisaje simbólico perfecto para su novela, por ejemplo, había pozos de viejas minas de hierro bajo la ciudad, y al igual que las barrancas, estos podían sugerir el reino de lo demoníaco; un mundo con el infierno abajo, el cielo arriba y la lucha por el alma de un hombre en algún lugar entre estos dos puntos. Este es el mundo de Marlowe, de Milton y Goethe. El volcán es en efecto un emblema de esta batalla, pero los volcanes en Cuernavaca no eran tan perfectos. Se veían bien en las fotos: Popocatépetl, el príncipe guerrero; Iztaccíhuatl, su prometida que muere, y en esta toma aérea la imagen de ambos volcanes y el paso por donde Cortés vino a destruir Tenochtitlán. Sin embargo, si ustedes buscan los volcanes es posible que no los encuentren. Lowry los ha transportado unos 75 kilómetros desde el Cerro Tláloc, trayéndolos mucho más cerca de Quauhnáhuac, de tal manera que pudieran dominar la ciudad; los nevados picos simbolizando las aspiraciones del hombre, pero el furioso corazón un emblema del Inferno.

Cruzando la barranca, Laruelle se encamina hacia el Zócalo, centro de la ciudad. Aquí mi mapa es engañoso, dice “Calle Humboldt”, como en Cuernavaca, pero en el libro es la “Calle Nicaragua”. ¿Por qué hizo Lowry este cambio? Tengo una sugerencia curiosa, y tiene que ver con los volcanes. El Canal de Panamá, como ustedes saben atraviesa ese país; (de hecho Lowry escribió un libro llamado Por el Canal de Panamá), pero una propuesta alternativa era “A través de Nicaragua”, lo cual no sucedió debido a una tarjeta postal que mostraba un volcán activo y esto dio al traste con las aspiraciones de Nicaragua. La “Calle Fray Bartolomé de las Casas” se convierte en el libro en la “Calle Tierra del Fuego”. Aquí la conexión con el infierno es más clara por su parecido con un escorpión. Pero si observan el mapa verán un pequeño atajo para ir de la calle Humboldt a Las Casas. Este camino no existe en Cuernavaca, Lowry lo añadió a la geografía de la ciudad por dos razones. En primer lugar, en la Divina Comedia de Dante, los condenados siempre giran a la izquierda, como los personajes de Lowry lo hacen en el capítulo VII cuando toman este mismo camino. En segundo lugar Yvonne sugiere que deben tomar este camino porque quiere EVITAR, encontrarse con Jacques Laruelle y en cambio, por una cruel trampa de los dioses, encuentran a Lauruelle subiendo por esta calle.

Aquí está la casa del Cónsul. Esta es la ficticia Quauhnáhuac, sin embargo, en la Cuernavaca real, el bungalow de Lowry estaba al otro extremo de la calle. ¿Por qué hizo este cambio? En parte porque quiere que M. Laruelle pase por ahí en su recorrido, para que observe la vela que ha estado encendida por un año y relacionar el jardín con el Edén, luego de la expulsión de Adán; pero también porque en Cuernavaca ésta era el área pudiente, la zona en la que los embajadores y diplomáticos tenían sus residencias. Lowry también exagera la pendiente de la calle, como pueden ver, no está ni tan empinada ni tan tortuosa. Pero Lowry en la novela quiere hacer un paralelo con la Vía Dolorosa, el camino al Gólgota, como parte de su intento por mitificar los sufrimientos del Cónsul. Entonces, en la ciudad ficticia, el camino está más inclinado. De la misma manera que en la primera página del libro se dice que el pueblo está construido en una colina, esto es porque en libros como Viaje del peregrino, de Bunyan, se dice que la verdad reside en ese tipo de lugares.

Aquí está el Zacuali de Jacques, la casa (hoy en día un hotel), en la que Lowry estuvo cuando regresó en 1946. Aquí tenemos dos fotografías que sugieren cómo ha cambiado y me imagino que les gustaría compararlas con el hotel actual. “Zacuali” es una palabra curiosa y Lowry la encontró en un libro de Louis Spence, obra en la se discuten los paralelismos entre los mitos del Viejo Mundo y los del Nuevo. Uno de esos mitos es el del diluvio, un mito de destrucción. El mundo de Laruelle también está justo en los albores de la destrucción, en 1939 el mundo está a punto de estallar en guerra y su hogar no será un buen refugio. Es aquí donde Laruelle e Yvonne cometen adulterio y en el capítulo VII, dentro de esta misma casa, Yvonne de pronto se aterroriza por imágenes de fetos que están siendo abortados, una pequeña línea de estatuas encadenadas. Esto es parte del Palacio de Cortés y las figuras ya no están ahí. Sugiero que la imaginación de Lowry las transportó del Palacio y las colocó dentro de la casa de Laruelle, como uno de los objetos que ha hurtado de México, pero que no podrá llevar a Francia.

Entonces movámonos ahora por la calle de Las Casas hacia el Zócalo, pero primero debemos detenernos en el Palacio de Cortés. Entre 1526 y 1529, justo después de la conquista, éste consolidó el dominio de los españoles sobre los nuevos territorios, como ustedes saben, el balcón del palacio está rodeado por murales de Diego Rivera, que describen la historia de Morelos desde antes de La Conquista, con escenas de explotación y brutalidad, hasta la liberación por parte de Zapata, en su caballo blanco (la foto que tomé de esto en 1982 no funcionó, por ello aprovecharé para tomar una nueva). La conquista funciona para Lowry como una metáfora de la codicia y la traición, y resulta fascinante leer Bajo el volcán teniendo en mente la importancia de esto. Tengo bastantes otras fotos que muestran aspectos de la Conquista, de aquí y de Tlaxcala, si tenemos más adelante oportunidad de verlas, pero aquí tienen algunas. En primer lugar, la pirámide de Cholula, la más grande de América, que funciona en el libro como otra conexión mística entre el Viejo Mundo y el Nuevo (como recordarán, el Cónsul está escribiendo un Gran Libro), y ese libro de la sabiduría secreta trata del misterio de la Atlántida como una clave para el entendimiento. Pero para Laruelle esta pirámide simboliza la traición. Recuerda haberla visitado con Geoffrey e Yvonne, presumiblemente después del encuentro con ésta, pero antes de que el Cónsul lo descubriera. Sin embargo en 1919 Cholula había sido escenario de una traición diferente cuando Cortés masacró 3,000 indios originarios de esa ciudad. La geografía, la historia de México y el día de hoy, son parte de un gran proceso de traición. Aquí tenemos otro emblema de lo mismo. En el capítulo 2, mientras el Cónsul e Yvonne van subiendo por esta colina que Laruelle acaba de descender, ven un anuncio que dice “¡Box!”, que invita a una pelea que habrá en el Jardín Xicotencatl. No hay ningún Jardín con ese nombre en Cuernavaca. En cambio, una plaza céntrica en la ciudad de Tlaxcala fue nombrada en honor del príncipe y guerrero Xicotencatl, cuya estatua domina la plaza. Él también fue traicionado y asesinado por Cortés. Una vez más el Jardín Xicoténcatl no puede ser localizado en este mapa, por la sencilla razón de que no forma parte del pueblo real, sino del ficticio.

El centro de la ciudad es el Zócalo. Aquí es donde Yvonne llega en la mañana, en el capítulo II, en el Bella Vista. Esta foto es bastante mala, pero pueden apreciar la diferencia entre entonces y ahora. Yvonne ve muchas cosas ahí que son importantes para la novela. Aquí está la pequeña dulcería llamada “Peegly Weegly”, un nombre que hace llorar a Yvonne. No tengo una foto de esta y me gustaría mucho conseguir una. Pero también ve algunas cosas que probablemente nunca estuvieron ahí, por ejemplo, la rueda de la fortuna, quizá el símbolo más importante en la novela de la máquina infernal. Sin embargo, cuando estuve aquí en 1982, esta enorme rueda estaba en un pequeño parque, a una distancia considerable del zócalo y no estoy seguro de que alguna vez haya estado en el centro de la ciudad. Yvonne también ve una estatua ecuestre, se dice que es la del turbulento Huerta. Ahora, Huerta, al igual que Díaz, es un político caído en desgracia y no creo que haya ninguna estatua de él en ninguna parte de México. Pero en la carretera que viene de la Ciudad de México, y seguramente ustedes la han visto al igual que yo en 1982, hay una espléndida estatua de Zapata. Me gustaría confirmar la fecha en que fue erigida, pero supongo que una vez más Lowry la ha trasladado hasta el centro de la ciudad, donde adquiere una gran fuerza simbólica porque el jinete Huerta es sustituido en la imaginación de Yvonne por el Cónsul, otro borracho que ha incumplido su responsabilidad y en su camino hacia la destrucción va arrollando todo, al igual que el caballo liberado por el Cónsul lo hará sobre Yvonne.

En la novela, Laruelle finalmente toma el camino hacia el Cine Morelos, el cual se dice que está directamente frente al Jardín Borda. Esto es curioso, en la Cuernavaca real, el cine Ocampo estaba en el Zócalo, pero sospecho que Lowry quería hacer un reconocimiento al Jardín Borda, ruinas que había trasladado hasta la Casa de Maximiliano. En la parte trasera del Jardín Borda encontré este signo. Es desde luego un remedio para la influenza, pero Lowry decidió que era un insecticida, no sé si el anuncio este aún ahí, pero quizá lo podamos investigar más adelante.

En el cine, como recordarán, Laruelle encuentra la carta del Cónsul escondida en el libro de obras isabelinas. Esto lo ayuda a evocar un tipo de geografía distinta, un Paraíso al norte que representa el escape de Inferno de México. Aquí tenemos algunas imágenes de esa visión. En primer lugar, las frías aguas de Vancouver, donde Lowry escribió la mayor parte de la novela, la casa que construiría ahí, el rompeolas y la lancha de pescar con su mástil como jirafa. Pero la expulsión de este paraíso nunca fue una posibilidad remota y al otro lado de la bahía había una refinería de SHELL. Las letras de S-H-E-L-L se podían observar en la noche, pero un día, dice la leyenda, la letra S se apagó y la oscuridad se vio invadida con una visión del infierno (H-E-L-L). Lowry, aun después de salir de México, continuó siendo perseguido por la idea de la condenación, cuyo monumento es esta novela.

Una última curiosidad. Cómo verán en el mapa, el camino que va hacia el norte desde el Zócalo es la Avenida Guerrero. En la novela se llama Avenida de la Revolución. No fue hasta que dejé Cuernavaca en 1982 que descubrí la razón de este cambio. No es el homenaje de Lowry a la independencia de México, sino otra instancia de un motivo importante. Laruelle comenzó su camino, al igual que esta charla, en el Casino de la Selva, luego caminó por el campo hasta la Casa de Maximiliano, cruzó la barranca, subió por la calle Nicaragua, pasando por su propia casa, y luego pasó el Palacio de Cortés y el Zócalo hasta llegar al cine. Más entrada la tarde, en el capítulo VIII, un autobús, tal vez el mismo que Laruelle ve en el primer capítulo un año después, parte de algún lugar cercano al zócalo, toma el camino hacia el norte, pasa por el antiguo mercado y la funeraria “Quo Vadis”, que como pueden ver, está en una calle diferente. Parece que Lowry no pudo resistir la tentación de cambiar el mapa para incluir el detalle. Y finalmente sigue el camino hacia el Casino de la Selva y, de esta manera, describiendo un enorme círculo, una revolución, o, para decirlo de otra manera, el paseo de Laruelle en 1939, un año después, completa el círculo comenzado en 1938 y lleva el libro a su conclusión. Al igual que a esta charla. Gracias.

Chris Ackerley, Universidad de Otago, Nueva Zelanda, 2002

Traducción de Alberto Rebollo

Lowry & Debussy

2011-04-24T16:52:00.000-07:00

“One serious intention was to write a work of art—after a while it began to make a noise like music, when it made the wrong noise I altered it—when it seemed to make the right one, finally, I kept it.” (Lowry, SC II 210)

This is a remark made by Malcolm Lowry in his long spectacular letter of January 1946 to his publisher in England, Jonathan Cape, but it is not the only moment in this letter when Lowry talks about Under the Volcano in terms of other arts than writing. Elsewhere in this letter, he tells Cape that his novel can be regarded as a kind of symphony, or in another way as a kind of opera—or even a horse opera. . . . It is a prophecy, a political warning, a cryptogram, a preposterous movie, and a writing on the wall. It can even be regarded as a sort of machine. (Sursum Corda I, 506)

Over the years, I have often pondered the synergy between Lowry and the other arts, and I have tried to trace his awareness of the sister arts and to locate other artists’ responses to him. But I continue to find new examples of both types of cross-artistic activity in popular and high-brow culture, and I continue to be somewhat dissatisfied with the explanations I have come up with to date. Therefore, when I was asked to participate in this conference, I decided to explore further some of my thoughts and speculations about Lowry and one particular confrère—Claude Debussy.

As my opening quotation makes clear, Lowry was deeply attuned to music and to the musical possibilities of language and narrative form. He played music, loved jazz, and followed classical music closely, listening regularly (when he could) to “Saturday Afternoon at the Opera,” and attending concerts and opera. He was, so the story goes, listening to Stravinsky’s The Rite of Spring on the night he died. Contemporary “white” jazz was important to him, as the many references to Bix Beiderbeck, Ed Lang, and Joe Venuti in Volcano and Lunar Caustic demonstrate, and Lowry scholars have examined his use of jazz arguing for music/text analogies as well as tracing references (Epstein). Moreover, Lowry puts popular songs, hymns, and the round “Frère Jacques” to structural uses in all his work. For example, the children’s round is a key intertext in Volcano, and, in “Through the Panama” from Hear us O Lord from heaven thy dwelling place—the very title comes from the Manx fisherman’s hymn that is reproduced at the beginning of the volume—Frère Jacques functions as a leitmotif, a verbal/visual cue, and a thematic reference point. In a recent essay, Mathieu Duplay has pushed the musical mapping still further by examining Lowry’s references to opera, notably to Gluck, and by arguing for the importance of the “operatic paradigm” to our understanding of his prose (165). References to classical music and to composers are omnipresent in his work, from Gluck, Mozart, and Bach, to Alban Berg (notably Wozzeck in “Forest Path to the Spring”), Wagner, and Debussy. More often than not, Lowry’s references to operas are to works with themes that resonate for him; thus, Wozzeck is about marital infidelity and a husband’s murder of the thing he loves; Parsifal, with its dangerous, seductive Kundry and its search for the Grail, provides Lowry with a rich source of symbols and allusions in October Ferry to Gabriola, and references to Mozart, especially The Magic Flute, serve to underscore the magical or even cabbalistic aspects of life in Under the Volcano.

But a study of Lowry and music could well be a book, and I want to single out just one example of Lowryan musicality, an example that is not primarily a thematic influence or the source of some particular symbol or intertext. The comparison I want to make is between Debussy’s Pelléas et Mélisande and Lowryan narrative in Under the Volcano. I believe it is possible to argue that this particular opera demonstrates a special interrelationship of orchestration with dialogue/voice that is analogous with Lowry’s narrative form in all his fiction, but I will limit my comparisons to Volcano. First the opera.

Pelléas et Mélisande premiered in Paris in 1902. It took Debussy nine years to complete and it is based on Maeterlinck’s symbolist play. We know that Lowry was not only familiar with this work but that in September 1944, while staying in Ontario, he and Margery attended the Toronto premiere of Pelléas et Mélisande. In a letter to friends (Sursum Corda I, letter 198), Lowry writes that “in order to reestablish our awareness of reality, we . . . made an enormous pilgrimage [to Toronto] to see—what but Pelleas and Melisande [sic]?” In one sense this reference to “reality” is an in-joke; Lowry knows full well that this opera is anything but verismo. But there is another sense in which Lowry is not joking. He and Margery were in Ontario in the fall of 1944 because their little home on the foreshore at Dollarton had burned down, taking with it all their possessions and many of his manuscripts; to attend an opera was, for Lowry, a way of restoring some sense of order and reality to his otherwise shattered life. Predictably, Lowry was impressed with the opera’s themes of jealousy, betrayal, lost love, death, and darkness, and in an allusion to Volcano he tells his friends that he and Margery listened to the opera “in the middle of a dark wood, in the Massey Hall” (SC I, 464). I am certain that the many other parallels between the two works could not have escaped him: the love triangle (two half-brothers and a woman they both love); the ambiguous, troubled background of the woman; the strategic importance of the number 12; the rearing horse, the storms and forest; the view down into an abyss; flight through a dark wood ending in death; the crucial importance of silences; the cyclic imperative of the plot; the symbolic values of the characters; and the shifting scenic structure of scene and counter-scene that focusses on a single or a shared perspective.

Lowry goes on in this letter to comment on what I see the deeper significance of this opera for him: he quotes two passages from the libretto as examples of “Debussey’s [sic] whole tone harmonies expressing such words” as Mélisande’s question—“Where are you going?”—and Golaud’s response—“I do not know . . . I am lost also” (SC I, 464). [1st music clip Act 1, scene 1 CD........] Whether he had simply read the program notes or had immediately grasped something unique about this opera, Lowry’s attention was drawn by its form, the relationship between music and words that has made this work so unique and influential in the 20th century (see Nichols and Smith). Central to that form (what Osborne has called the intimate “music-drama,” 10) is Debussy’s subordination of the words to “continuous symphony”; he argued that “People sing too much” in operas, and he wanted “short librettos, shifting scenes . . . diverse in setting and mood; characters not arguing, submissive to life, fate” (Porter 11). Silences are crucial to the opera, and the characters are elusive, symbolic, rarely connecting with each other in realistic, or even dramatically motivated ways. The mood, the mystery, and the sense of fate overhanging the somewhat abstract, minimal plot, are primarily conveyed through the music. It is Debussy’s music that talks to us, that tells us a story we can feel but never quite pin down.

Much the same can be said of Volcano (and Hear us O Lord), where characters and plot are fully subordinated to the continuous musical textures of Lowry’s metaleptic prose narration (exposition, description, imagery, symbolic tonalities, rhythmic phrasing, character motifs, onomatopoetic word choices, etc). Indeed, Lowry defended himself against charges that his character drawing was weak by insisting that he had “not exactly attempted to draw characters . . . there just isn’t room . . . the character drawing is not only weak but virtually nonexistent . . . the four main characters being intended, in one of the book’s meanings, to be aspects of the same man, or of the human spirit” (SC I, 500-501). Thus, in chapter 2, [transparency # 1] when Geoffrey and Yvonne are reunited and as they return to their home, we do not learn more about who they are and why they are seemingly estranged because they do not talk to or with but past each other in brief phrases, incompleted sentences, and silent gestures (which Lowry indicates with gaps and dashes):
“It’s a pity because—but look here, dash it all, aren’t you terribly tired,

Yvonne?”

“Not in the least! I should think you’re the one to be—“

— Box! Preliminar a 4 Rounds. EL TURCO (Gonazalo Calderón de Par.
de 52 kilos) vs. EL OSO (de Par. de 53 kilos).

“I had a million hours of sleep on the boat! And I’d far rather walk, only—“

“Nothing. Just a touch of rheumatiz.—Or is it the sprue? I’m glad to get the
circulation going in the old legs.”

— Box! Evento Especial a 5 Rounds, en los que el vencedor pasará al
grupo de Semi-Finales. TOMÁS AGUERO (el Invencible Indio de
Quauhnahuac de 57 kilos, que acaba de llegar de la Capital de la
República). ARENA TOMALÍN. Frente al Jardín Xicotancatl.

“It’s a pity about the car because we might have gone to the boxing,”
said the Consul, who was walking almost exaggeratedly erect.

“I hate boxing.”

“—But that’s not till next Sunday anyhow . . . I heard they had some
kind of bull-throwing on to-day over at Tomalín.—Do you remember—“

“No!” (Volcano 54)

Their fragments of speech are surrounded, carried away, lost amidst the portentous signs of aggression pressing in on all sides from an external world over which they have no control.

Dialogue in both works is basic, stripped down, and overpowered by the surrounding textuality. This subsuming of speech (represented speech in the novel; sung, emboded speech in the opera) occurs in other ways to—for example, through what I will call interludes. Consider this scene from chapter 2 of Volcano: when Geoffrey tries to make love with Yvonne as a gesture towards reconciliation, we are not given a description of the action or any dialogue between the husband and wife. Instead we have a very long prose interlude that conveys the emotion and thought of the Consul in hesitant phrases, long, right-branching, metaleptic sentences, and clauses that halt and then move forward only to stop abruptly against the punctuation (colons, long dashes, and ellipses). [transparency # 2]

But he could feel now, too, trying the prelude, the preparatory nostalgic phrases on his wife’s senses, the image of his possession, like the jewelled gate the desperate neophyte, Yesod-bound, projects for the thousandth time on the heavens to permit passage of his astral body, fading, and slowly, inexorably, that of a cantina, when in dead silence and peace it first opens in the morning, taking its place. It was one of those cantinas that would be opening now, at nine o’clock: and he was queerly conscious of his own presence there with the angry tragic words, the very words which might soon be spoken, glaring behind him. This image faded also: he was where he was, sweating now, glancing once—but never ceasing to play the prelude, the little one-fingered introduction to the unclassifiable composition that might still follow—out of the window at the drive, fearful himself lest Hugh appear there . . . (Volcano 92)

It is no accident that Lowry’s governing trope for his prose style at this point is, in fact, music. However, his medium is words and what follows is an evocation of the cantinas, with their sights and coarse sounds, that culminates in a stunning visual image—not of physical tenderness or sexual ecstasy but of the sunlight “falling like a lance straight into a block of ice” (93)—from which we must infer what is never presented, never stated, never embodied in the common modalities of fiction:

Debussy achieves a strikingly similar effect with his orchestral interludes which interrupt the dialogue but also continue the story in music and create a musical bridge between one scene and the next. For an example of what I mean, consider the closing speeches of Pelléas and Golaud from Act 3, scene 1, followed by the Interlude, and then the opening of the next scene with Pelléas and Golaud: [music clip 2—CD .....] In this so-called Rapunzel scene, Pelléas and Mélisande have been flirting at night; she has leaned from her tower window as he waits below; her long hair has fallen down and he catches it, refusing to release her. Suddenly Goloud enters; he is angry and calls them careless children. Speech stops abruptly, and the scene gives way to a gradually darkening orchestral interlude in which Debussy repeats motifs and phrases from earlier in the score. When the interlude ends we hear Golaud and Pelléas as they begin a frightening scene.

In both the novel and the opera, two characters confront each other before and after the interlude; there is great tension between them and a host of unspoken/sung explication, exposition, etc which the reader/listener must get, as it were, from the cadences, motifs, verbal and musical themes. Narrative meaning is evoked, suggested, implied, but not spelled out in extra chatter. Personally, I find this indirection, if that’s what it is, to be profoundly moving, haunting, and dramatic, as if larger forces—the fates, the gods—were controlling the story quite apart from what the characters think, say, or do.

For my third and final comparative example, I want to return to dialogue. In chapter 9 of Volcano, when Geoffrey and Yvonne have their one brief moment of rapprochment, it is conveyed in snatches of dialogue (strangely reminiscent, to my ears, of those passages from the libretto of Pelléas et Mélisande that Lowry quoted in his 1944 letter, or of the love scene between Mélisande and Pelléas in Act 4) their comments are pitched against the descriptions of tedium, silences, sudden bursts of noise, and the violence of the bull ring, which overwhelm and nullify the dialogue and any action that might—in other novels—follow from such a moment. Here is Lowry’s text: [transparency #3]

“Yvonne?”

“Yes, darling?”

“I’ve fallen down, you know . . . Somewhat.”

“Never mind, darling.”

“. . . Yvonne?

“Yes?”

“I love you . . . Yvonne?”

“Oh, I love you too!”
(Volcano 279)

And here is Debussy’s: [music clip #3—CD Act 4, scene 4.....]

My colleague, musicologist Vera Mizcnik, describes this moment as “the emptiest, lowest point in the drama.” The very same could be said of the hurried snatch of conversation between Yvonne and Geoffrey. And yet, it is a crucial moment in both texts; time is running out for both couples; the forces of death and darkness are rushing forward (Golaud approaching through the forest and the glasses of mescal lurking in the opening words of chapter 10); if this turning point is not seized, then all will be lost—as indeed it is. Pelléas will be killed/Geoffrey will drink those mescals; Mélisande will flee through a dark wood towards her death/Yvonne will stagger through a dark wood and be trampled to death just as Geoffrey is being shot. Love, in both texts, is doomed. Death and darkness prevail.

What I am trying to isolate through my three comparative examples—characterization through fragmented, silenced dialogue; prose or orchestral interludes; and the anti-dramatic crises—is not so much what is happening in the novel or the opera, but how it is being made to happen in words and music. The opera helps me to appreciate what Lowry was doing and why, for example, readers who expect characters in a novel might be critical or readers who want clear narrative action and motivation might be frustrated. The opera helps me to hear what the prose is and is not doing. By the same token, Under the Volcano has helped me appreciate Pelléas et Mélisande, an opera I initially found difficult, remote, intellectual, abstract). I came to it attuned to bel canto and verismo, but seeing it through Lowryan lenses helped me to stop missing arias, duets, and sung story. I realize that there are some large questions hovering over all I have said thus far—questions about the status and value of comparisons like this, questions about modernism and tradition, questions about how we derive meaning from words or music—but I am, mercifully, running out of time and must end.

I wish I could end this brief analysis with a discussion of an opera based on Lowry and his work. But I cannot. If such a work exists, I am unaware of it. The closest thing I know is Graham Collier’s jazz cantata The Day of the Dead. I can imagine such an opera, however, and it might be a bit like Gounod’s Faust, with its myth, magic, and temptations, and a bit like Bartok’s Bluebeard’s Castle, with its dark world of death and entrapment that images contemporary existence, and certainly a lot like Pelléas et Mélisande, where symbolism and orchestration carry an otherwise minimal plot, heightened but stripped down dialogue, and two-dimensional, fated characters. It would be set—absolutemente necessario—in Mexico and staged against a stylized set of the volcanoes. The soprano would end up dead—which must happen in opera—the tenor would die broken-hearted, and the baritone, not an outright villain—for neither Debussy nor Lowry created such villains—would suffer in darkness and fail. And the opera would end—as does Pelléas et Mélisande, as does Under the Volcano—with a reminder that the entire cycle will begin again: “Il faut qu’il vive, maintenant, à sa place. C’est au tour de la pauvre petite,” says Arkel; “Over the town, in the dark tempestuous night, backwards revolved the luminous wheel._______________________________” (Volcano 43).

My study of Lowry’s interest in the arts began in the late 70s with an exploration of his debt to expressionist film (see Grace, 1978, and Regression and Apocalypse). From this I moved to painting (see Grace 1990) and then theatre (Grace 2000). Others have paid considerable attention to Lowry’s love of music, especially jazz (see Epstein, and Collier) and, most recently, opera (see Duplay). My initial thoughts about Lowry and Debussy began when I was the Malcolm Lowry Professor, in Mexico, for 2000, and presented a lecture on “Lowry and the Sister Arts.”

It is a special pleasure to thank my colleagues Bryan Gooch, Vera Micznik, and Paul Stanwood for their assistance with Debussy’s opera. My thanks as well to Florence Hayes, Music Division, the National Archives of Canada, for locating production details for the Toronto premier of Pelléas and Mélisande in Massey Hall on 21 September 1944: Wilfrid Pelletier directed the Metropolitan chorus, with Bidu Sayao as Mélisande, Martial Singher as Pelléas, and Lawrence Tibbett as Golaud.

Sherrill Grace, UBC, 2002

Lowry, Debussy y Bajo el volcán

2011-04-24T16:49:00.000-07:00

Una intención formal, era escribir una obra de arte, después de algún tiempo empezó a hacer un ruido parecido a la música, cuando hacía el ruido incorrecto, lo arreglaba, cuando parecía hacerlo bien, lo conservaba (Sherrill Grace, Sursum Corda II, p. 210. Todas las traducciones de citas y referencias, incluyendo Sursum Corda son mías, a excepción de Bajo el volcán, cuyas traducciones son del Mtro. Raúl Ortiz y Ortiz).

Éste es uno de los puntos que Lowry remarcó en su larga y espectacular carta de enero de 1946 a su editor inglés, Jonathan Cape, pero no es el único momento en su carta que Lowry habla de Bajo el volcán en términos de otras artes diferentes a la literatura. Por todas partes de su carta le dice a Cape que ésta puede ser considerada como una especie de sinfonía o, en otro sentido, como una especie de ópera (incluso una novela del Oeste). Es una profecía, una amenaza política, un criptograma, una película absurda y una pinta en la pared. Hasta puede considerarse como una especie de máquina (Grace, Sursum Corda I, p. 506).

A través de los años he señalado la sinergia entre Lowry y las demás artes y he tratado de rastrear su conciencia de las artes hermanas y de ubicar las respuestas de otros artistas hacia él. Pero continuamente encuentro nuevos ejemplos de ambos tipos de actividad artística entrecruzada en las culturas populares y en las más intelectuales, y sigo estando un tanto insatisfecha con las explicaciones que he encontrado hasta el momento. Por tanto, cuando fui invitada a participar en esta conferencia, decidí explorar más a fondo algunas de mis ideas y especulaciones acerca de Lowry y un colega suyo en particular; Claude Debussy.

Como mi cita inicial pone en claro, Lowry estaba muy a tono con la música y con las posibilidades musicales del idioma y la forma narrativa. Tocaba música, amaba el jazz, y seguía de cerca la música clásica, escuchando regularmente (cuando podía) el programa “Tardes de sábado en la ópera” y asistiendo a conciertos y a la ópera misma. Estaba escuchando, según cuenta la leyenda, El rito de la primavera de Stravinsky la noche en que murió. El jazz blanco contemporáneo era importante para él, como lo demuestran las muchas referencias a Bix Beiderbeck, Ed Lang y Joe Venuti en el Volcán y en Piedra Infernal, y los estudiosos de Lowry han examinado su uso del jazz tratando de explicar las analogías texto/música, así como de rastrear referencias (Epstein). Además, Lowry coloca canciones populares, himnos y la ronda Frère Jacques con fines estructurales en toda su obra. Por ejemplo, la ronda de los niños es una clave intertextual en el Volcán y en Por el Canal de Panamá, desde Escúchanos oh Señor desde el cielo tu morada, (el mismo título viene del himno de pescadores de Manx que es reproducido al principio del volumen) Frère Jacques funciona como un leitmotiv, una señal verbo-visual, y un punto de referencia temático. En un ensayo reciente, Mathieu Duplay ha llevado el mapa musical aún más lejos al examinar las referencias de Lowry a la ópera, principalmente a Gluck, y argumenta la importancia del “paradigma operístico” para la comprensión de la prosa lowriana (p. 165). Referencias a la música clásica y a los compositores están omnipresentes en su obra, desde Gluck, Mozart y Bach, hasta Allan Berg (notablemente Wozzeck en El sendero del bosque que llevaba a la fuente), Wagner y Debussy. Frecuentemente, las referencias de Lowry a la ópera son obras con temas que tienen resonancias para él, así, Wozzek trata de la infidelidad marital y el asesinato por parte del esposo de aquello que ama; Parsifal, con su peligroso y seductor Kundry y su búsqueda del Grial, provee a Lowry de una rica fuente de símbolos y alusiones en Ferry de octubre a Gabriola, y las referencias a Mozart, especialmente en La Flauta Mágica, sirven para subrayar los mágicos o incluso cabalísticos aspectos de la vida en Bajo el volcán.

Pero un estudio de Lowry y la música bien podría ser un libro y por ahora sólo quiero tomar una muestra de la musicalidad de Lowry, un ejemplo que no sea primariamente una influencia temática o fuente de algún símbolo particular o intertextual. La comparación que quiero hacer es entre Pelléas et Mélisande de Debussy, y la narrativa lowriana en Bajo el volcán. Creo que es posible argumentar que esta ópera en particular demuestra una interrelación especial de orquestación con diálogo/voz que es análogo a la forma narrativa de Lowry en toda su ficción, pero limitaré mis comparaciones a Bajo el volcán. Primero la ópera.

Pelléas et Mélisande fue estrenada en París en 1902. Le llevó a Debussy nueve años poder completarla, y está basada en la obra simbolista de Maeterlinck. Sabemos que Lowry no solamente estaba familiarizado con esta obra, sino que en septiembre de 1944, mientras vivía en Ontario, él y Margerie asistieron a la premier de Pelléas et Mélisande. En una carta a sus amigos Lowry escribe que “para reestablecer nuestra conciencia de la realidad... hicimos un largo peregrinaje [a Toronto] a ver nada, sino Pelleas y Melisande [sic]” (Sherrill Grace, Sursum Corda I, carta 198). En un sentido, esta referencia a “la realidad” es una broma muy a tono con la moda, Lowry sabe muy bien que esta ópera no es nada más que verismo. Pero hay otro sentido en el que Lowry no está jugando. Él y Margerie estaban en Ontario en el otoño de 1944 porque su pequeña cabaña en las playas de Dollarton se había incendiado, llevando consigo todas sus pertenencias y muchos de sus manuscritos; asistir a la ópera era, para Lowry, una forma de restaurar algún sentido de orden y realidad para su, de otra forma, despedazada vida. Como era fácil predecir, Lowry resultó impresionado por los temas de la ópera; celos, traición, amor perdido, muerte y oscuridad, y en una alusión a Bajo el volcán, le cuenta a su amigo que él y Margerie escucharon la ópera “en medio de un oscuro bosque, en el Massey Hall” (Ibid., p. 464). Estoy segura que muchos otros paralelos entre las dos obras no pudieron habérsele escapado: el triángulo amoroso (dos medios hermanos y la mujer que ambos aman), lo ambiguo, el difícil pasado de la mujer, la importancia estratégica del número 12, el caballo encabritado, la tormenta y el bosque, la mirada hacia el abismo, el vuelo por el oscuro bosque que termina en muerte, la crucial importancia de los silencios, la importancia de la trama cíclica, los valores simbólicos de los personajes y la estructura escénica móvil de escena y corte de escena que se enfoca en una perspectiva individual o colectiva.

Lowry continúa en esta carta comentando sobre lo que creo es lo más significativo de esta ópera para él: cita dos pasajes del libreto como ejemplos del “tono completo de armonía de Debussey [sic] al expresar tales palabras” cuando Mélisande pregunta “¿A donde te diriges?” (y Golaud responde) “No lo sé... también estoy perdido” (Ibidem). Ya sea que haya simplemente leído las notas del programa o que haya captado inmediatamente algo único acerca de esta ópera, la atención de Lowry fue impactada por su forma, la relación entre la música y las palabras que hicieron esta obra tan única e influyente en el siglo XX (véase Nichols and Smith). Es central para Debussy esa forma (lo que Osborne llama la íntima relación entre la música y la representación escénica), la subordinación de las palabras a la “sinfonía continua”; argumenta que la gente canta mucho en las óperas y quiere “libretos cortos, escenas móviles... diversas en escenario y en tono; personajes que no discuten, sumisos a la vida y al destino” (Porter 11). Los silencios son cruciales para la ópera y los personajes son elusivos, simbólicos, rara vez conectados unos con otros en realistas o incluso dramáticas formas motivadas. El tono, el misterio y el sentido de destino sobresaliendo al, de alguna forma, abstracto y reducido argumento son primariamente transportados a través de la música. Es la música de Debussy lo que nos habla, lo que nos cuenta una historia que podemos sentir pero nunca precisar con claridad.

Gran parte de lo anterior puede decirse de Bajo el volcán (y Escúchanos oh Señor...), donde los personajes y la trama están completamente subordinados a las continuas texturas musicales de la narración metaléptica de Lowry (exposición, descripción, creación de imágenes, tonalidades simbólicas, frases rítmicas, motivos para los personajes, etc.). De hecho, Lowry se defendió de los cargos que le acusaban de crear personajes poco convincentes diciendo que no había “exactamente intentado dibujar personajes... simplemente no hay espacio... el esbozo de los personajes no es solamente débil, sino inexistente.... pues los cuatro personajes principales intentan ser de hecho, en uno de los significados del libro, aspectos del mismo hombre, o del espíritu humano” (Ibid., p. 500-501). Así, en el capítulo 2, cuando Geoffrey e Yvonne se han vuelto a reunir y mientras van de regreso a su casa, no aprendemos más acerca de quiénes son y por qué están aparentemente extraños porque no se hablan el uno al otro, sino que se alternan en frases cortas, oraciones incompletas y silenciosos gestos (que Lowry indica con espacios en blanco y puntos suspensivos):

—Es una lástima porque... ¡Mira, caramba!, ¿no estás horriblemente cansada, Yvonne?

—Para nada. Más bien creo que eres tú quien debe estarlo...

—¡Box! ‘Preliminar a 4 Rounds. EL TURCO (Gonzalo Calderón de Par. De 52 kilos) vs. EL OSO (de Par. De 53 kilos).

—En el barco dormí un millón de horas. Y preferiría caminar; sólo que...

—No es nada. Sólo un asomo de reumatismo. ¿O acaso es el sprue? Me alegra inyectar un poco de circulación a estas viejas piernas.

...¡Box! ‘Evento especial a 5 Rounds, en los que el vencedor pasará al grupo de semifinales. TOMAS AGÜERO (el invencible Indio de Quauhnáhuac de 57 kilos, que acaba de llegar de la Capital de la República). ARENA TOMALÍN. Frente al Jardín Xicotencatl’.

—Lástima del coche, porque habríamos podido ir al box —dijo el Cónsul caminando casi exageradamente derecho.

—Detesto el box.

—...De todos modos, no será hasta el próximo domingo... Oí que hoy habría una especie de jaripeo en Tomalín... ¿Te acuerdas?...

—¡No! (Malcolm Lowry Bajo el volcán, pp. 65-66, traducción de Raúl Ortiz y Ortiz. Todas las citas de Bajo el volcán son de Editorial Artemisa, Colección Literatura Contemporánea, México, 1985).

Los fragmentos de su plática están rodeados, extraídos, perdidos entre los enormes signos de agresión que presionan por todas partes desde un mundo exterior sobre el cual no tienen control alguno.

El diálogo en ambas obras es básico, sólo el mínimo indispensable y está dominado por el contexto que lo rodea. Esta clase de diálogo (representado en la novela; cantado o actuado en la ópera) ocurre también con otras formas (por ejemplo a través de lo que llamaré “intervalos”). Consideremos esta escena del capítulo II del Volcán: cuando Geoffrey trata de hacer el amor con Yvonne como un gesto encaminado a la reconciliación, no se describe la acción y no hay diálogo alguno entre marido y mujer. En su lugar tenemos un intervalo en prosa muy largo que conlleva la emoción y el pensamiento del Cónsul en frases titubeantes, largas, evasivas, oraciones metalépticas, y frases que vacilan y luego se mueven hacia delante sólo para detenerse abruptamente con la puntuación (dos puntos, puntos suspensivos y elipses). “Pero ahora también podía sentir, al intentar el preludio, las nostálgicas frases preparatorias que repercutían en los sentidos de su esposa, la imagen de su posesión, como aquella puerta cubierta de joyas que el desesperado neófito, rumbo a Yesod, proyecta por milésima vez en los cielos para que por ella pase su cuerpo astral, la cual se desvanece para dejar en su lugar lenta e inexorablemente la de una cantina cuando, en el silencio sepulcral y en la paz, se abre por vez primera en la mañana. Estarían abriendo una de ésas ahora mismo, a las nueve de la mañana: y tenía la extraña sensación de su propia presencia allí, con las trágicas palabras iracundas, las mismas que pronto pronunciaría y estaba donde estaba, sudando ahora, mirando —sin dejar de tocar con un dedo el preludio, la pequeña obertura de la inclasificable composición que inmediatamente podría seguir— por la ventana hacia la calzada, temeroso de que por ella apareciera Hugh...” (Ibid., p. 105).

No es casualidad que la maestría del estilo narrativo de Lowry es en este punto, de hecho música. Sin embargo, su medio son las palabras y lo que sigue es una evocación de las cantinas, con sus signos y sus sonidos vulgares, que culminan con una impresionante imagen visual no de ternura física o éxtasis sexual sino de haces de luz, “que caían como una lanza sobre algún bloque de hielo...” (Ibid., p. 106). Los lectores debemos inferir lo que nunca es presentado, nunca afirmado, nunca actuado en las formas comunes de la ficción.

Debussy logra un efecto impresionantemente similar con sus intervalos de orquesta que interrumpen el diálogo pero al mismo tiempo continúan la historia en música y crean un puente musical entre una escena y la siguiente. Un ejemplo de lo que quiero decir es, considerando los diálogos finales de Pelléas y Golaud del acto 3, escena 1, seguido del intervalo y luego la apertura de la siguiente escena con Pelléas y Golaud: En esta denominada “escena de Rapunzel”, Pelléas y Mélisande se han estado coqueteando en la noche; ella se ha recargado en la ventana de su torre mientras él la espera abajo; su largo cabello ha caído y él lo atrapa, negándose a liberarla. De pronto Golaud entra; está enojado y les llama niños desobligados. El diálogo se detiene abruptamente y la escena da pie a un intervalo de orquesta que gradualmente se va oscureciendo en el cual Debussy repite motivos y frases de momentos previos en la partitura. Cuando el intervalo termina escuchamos a Golaud y a Pelléas como empiezan su escena de insinuaciones.

En ambas, la novela y la ópera, dos personajes confrontan uno al otro antes y después del intervalo; hay una gran tensión entre ellos y un montón de explicaciones o exposiciones no dichas o no cantadas que el lector/oyente debe obtener, por decirlo así, de la cadencia, los motivos, temas verbales y musicales. El significado narrativo es evocado, sugerido, implícito, pero no expresado con exceso de parloteo. Personalmente, encuentro esta desviación, si esto es lo que es, profundamente conmovedora, embrujante y dramática, como si las fuerzas superiores —el destino, los dioses— estuvieran controlando la historia bien aparte de lo que los personajes piensan, dicen o hacen.

Como tercer y último ejemplo comparativo quiero regresar al diálogo. En el capítulo IX del Volcán, cuando Geoffrey e Yvonne tienen su breve momento de reproches, es representado con fragmentos de diálogo (extrañamente me recuerdan, a aquel pasaje del libreto de Pelléas et Mélisande que Lowry citó en su carta de 1944, o la escena de amor entre Mélisande y Pelléas, Acto 4). Sus comentarios están a tono con las descripciones de tedio, silencios, repentinos estallidos de ruido y la violencia en el ruedo, que abruma y nulifica el diálogo y cualquier acción que pudiera (en otras novelas) surgir en un momento así. He aquí el texto de Lowry:

—Yvonne.

—¿Sí, querido?

—He caído muy bajo.

—¡Qué importa mi amor!

—...¿Yvonne?

—¿Sí?

—Te amo... ¿Yvonne?

—¡Oh, yo también te amo! (Ibid., p. 310).

Y aquí está el ejemplo de Debussy. Mi colega, musicólogo Vera Mizcnik, describe este momento como “el punto más vacío y tenue en el drama”. Exactamente lo mismo podríamos decir del apresurado fragmento de conversación entre Yvonne y Geoffrey. Y sin embargo, es un momento crucial en ambos textos; el tiempo se está agotando para ambas parejas; las fuerzas de la muerte y la oscuridad se abalanzan hacia adelante (Golaud acercándose a través del bosque y las copas de mezcal acechando al Cónsul en la apertura del capítulo X). Si este punto decisivo no es comprendido por los personajes, entonces todo estará perdido, como de hecho está. Pelléas será asesinado / Geoffrey beberá esos mezcales; Mélisande volará a través de un oscuro bosque hacia la muerte / Yvonne caminará a tumbos por un bosque oscuro y será aplastada por la muerte justo cuando Geoffrey está siendo baleado. El amor en ambos textos está condenado. La muerte y la oscuridad prevalecen.

Lo que estoy tratando de aislar con mis tres ejemplos comparativos (caracterización a través de silenciosos y fragmentados diálogos, intervalos en prosa u orquestales, las crisis antidramáticas) no es tanto qué está pasando en la novela o en la ópera, sino cómo los autores hacen que suceda en palabras o con música. La ópera me ayuda a apreciar lo que Lowry estaba haciendo y por qué. Por ejemplo, los lectores que esperan personajes en una novela, pueden ser lectores críticos que quieren acción narrativa clara y su motivación puede resultar frustrada. La ópera me ayuda a escuchar lo que la prosa está y no está haciendo. De la misma manera, Bajo el volcán me ha ayudado a apreciar Pelléas et Mélisande, una pieza que originalmente encontraba difícil, lejana, intelectual, abstracta. Me acerqué a ella ya familiarizada con Bel Canto y Verismo, pero mirarla con lentes lowrianos me ayudó a dejar de perder arias, duetos e historias cantadas. Entiendo que debe haber bastantes ansiosas preguntas sobre todo lo que he dicho hasta el momento, (quizá sobre el status y el valor de comparaciones como esta, preguntas sobre el modernismo y la tradición, o sobre cómo obtenemos el significado de las palabras o la música), pero el tiempo se apiada de mí y debo terminar.

Me hubiese gustado concluir este breve análisis con una discusión sobre una ópera basada en Lowry y su obra, pero no puedo. Si tal obra existe, no la conozco. Lo más cercano a ello que he escuchado es la cantata de jazz de Graham Collier llamado “Día de muertos”. Sin embargo puedo imaginar esa ópera, y podría ser un poco como el Fausto de Gounod, con sus mitos, su magia y sus tentaciones, y un poco como El castillo de Bluebeard, de Bartok, con su oscuro bosque de la muerte y su seducción que esboza la existencia contemporánea, y ciertamente bastante parecida a Pelléas et Mélisande, donde el simbolismo y la orquestación sostienen lo que de otra forma sería un mínimo argumento, con un diálogo elevado pero directo y personajes en dos dimensiones ya predestinados. Debería ambientarse en México —absolutamente necesario— (En español en el original). y escenificada bajo un marco estilizado de los volcanes. La soprano terminaría muerta —lo cual debe suceder en la ópera— el tenor moriría descorazonado, y el barítono —no un completo villano porque ni Lowry ni Debussy crearon tal villano—, sufriría en la oscuridad y se apagaría. Y la ópera terminaría —como en Bajo el volcán y en Pelléas et Mélisande— con un recordatorio de que el círculo entero volverá a comenzar: “Il faut qu’il vive, maintenant, a sa place. C’est au tour de la pauvre petite”, dice Arkel.

“Por encima de la ciudad, en medio de la noche oscura y tempestuosa, la rueda luminosa giraba al revés...” (Volcán, p. 54).

Mis estudios sobre los intereses de Lowry por las artes empezaron a finales de los 70 con una exploración de sus influencias del cine expresionista (véase Grace, 1978, Regression and Apocalypse). De aquí me moví a la pintura (véase Grace, 1990) y luego al teatro (Grace, 2000). Otros se han enfocado en el amor de Lowry hacia la música, especialmente al jazz (véase Epstein y Collier) y, más recientemente, en la ópera (véase Duplay). Mis primeras ideas acerca de Lowry y Debussy comenzaron cuando fui conferencista en la Segunda Edición de la Cátedra Malcolm Lowry en México en el año 2000 y presenté la ponencia “Lowry y las artes hermanas”.

Es un placer especial agradecer a mis colegas Bryan Gooch, Vera Micznik y Paul Stanwood por su asistencia en la ópera de Debussy. Mi gratitud también a Florence Hayes, de la División de Música de Archivos Nacionales de Canadá, por ubicar detalles de la producción de la premier en Toronto de Pelléas and Mélisande en el Massey Hall el 21 de septiembre de 1944: Wilfrid Pelletier director del Coro Metropolitano, con Bidu Sayao como Mélisande, Martial Singher como Pelléas y Lawrence Tibbett como Golaud.

Sherrill Grace

Conferencia magistral de la Dra. Sherrill Grace, de la Universidad de British Columbia, Canadá, para el Coloquio Internacional Malcolm Lowry 2002, Celebrado en el Centro Cultural Universitario de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, Cuernavaca, Morelos, 1 y 2 de noviembre, del 2002. Traducción de Alberto Rebollo.

Nueva York y México, los infiernos de Lowry

2011-04-24T16:47:00.000-07:00

En su primer viaje a México en 1936, en el transcurso de unos veinte meses, Malcolm Lowry fue abandonado por su esposa, cayó en la borrachera a tal grado que sufrió alucinaciones (imaginando que había espías persiguiéndolo en cada esquina), y hasta pasó tres estancias breves en la cárcel.

Luego, el arte venció a la vida. Como nota su biógrafo Douglas Day, “...ocho años después [cuando escribió su novela Bajo el volcán]... el podría usar su visión de la belleza terrible de México, de la miseria en vistas de la majestad natural, de la verdadera ternura junto a la crueldad explosiva”.

Lowry forma parte de un desfile de escritores gringos y británicos que llegó a México en el siglo XX y luego escribió algo, una novela, un cuento, un poema, basado o en su experiencia o su observación. La lista de escritores es increíble. Incluye, entre otros a Stephen Crane, Jack London y John Reed; Katherine Anne Porter, Langston Hughes y John Dos Passos; John Steinbeck, Saul Bellow y Norman Mailer; D. H. Lawrence, Graham Greene y Somerset Maugham; Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs; Archibald MacLeish, William Carlos Williams y Charles Olson; Tennessee Williams, y Jane y Paul Bowles.

Antes, durante y después de escribir Travel Advisory, un libro de diez relatos que se ubican en México, leí obsesivamente la obra de los extranjeros en México. Perdí la cuenta, pero creo que alcanzaba alrededor de cincuenta textos. Y mi conclusión es que Malcolm Lowry era único.

Por tan impresionante que sea la lista de escritores, la verdad es que la mayoría no escribía su mejor obra en o sobre México. De hecho, la tendencia, con pocas excepciones, es caer en clichés y estereotipos cursis y obvios. Claro que Lowry no es el único grande que llegó. Pero puede ser que es el único que escribió un gran libro.

Si Bajo el volcán es un gran libro, sería por muchas razones. Pero creo que la diferencia entre Lowry y los demás, principalmente, es la manera en que él mira a los mexicanos, y cómo los pinta, con una compasión y una agudeza que falta a los otros. Como no hay espacio de hablar de todos los escritores, voy a tomar dos ejemplos, un inglés y un norteamericano, que cayeron en trampas emblemáticas. Luego pasaré a Lowry.

En la siguiente frase, uno de los narradores ingleses más importantes que llega a México, describe así a los mexicanos (la traducción es mía, y pido disculpas por mis fallas): “Salvajes, con la carne fluida e imposible de salvajes, y esta manera salvaje de disolverse en una masa negra y horrible de deseo”.

¿Existen mexicanos que estarían de acuerdo con esta descripción? ¿O acaso hay algún extranjero en México que tiene semejante impresión? Obviamente este cuadro de los mexicanos no corresponde a lo que cualquier persona en su sano juicio pensaría. Sin embargo tengo entendido que La serpiente emplumada de D. H. Lawrence está en el plan de estudios de casi todas las universidades gringas, en los departamentos de estudios latinoamericanos, estudios mexicanos, literatura inglesa, etc. Aunque sea un libro lleno de clichés y lugares comunes.

Espiritualmente descontento con una Europa que le pareció moribunda, Lawrence viaja a Nuevo México en 1922, pero los Estados Unidos, le parece previsible y sin alma. Entonces en 1923 llega a México con su esposa, donde se quedan unos siete meses con interrupciones. Publica La serpiente emplumada cuatro años después.

Una vez, él escribió, “Mi gran religión es una creencia en la sangre, la carne, como más sabio que el intelecto”. La serpiente emplumada ilumina aquella creencia, pero en una manera forzadamente grandilocuente, lleno de divagaciones e insoportablemente repetitiva. Lawrence, enamorado con su propia escritura, repite cada escena cuatro o cinco veces. Ninguno de sus protagonistas es un ser humano reconocible, más bien son portavoces acartonados de sus ideas sobre la religión, la política, la sexualidad. Pero su manera de caracterizar a los mexicanos ilumina un estereotipo predominante entre los escritores extranjeros, el del salvaje noble.

La serpiente emplumada cuenta de Kate Leslie, una viuda irlandesa de cuarenta años, que llega a México en plan de viaje. En el famoso primer capítulo, va a una corrida de toros que le causa tanta repulsión que sale pocos minutos después de que empieza. Vía una narración omnisciente o vía la boca de Kate, en los primeros tres capítulos Lawrence describe a México con los siguientes adjetivos: lóbrego, asqueroso, feo, duro, seco, sórdido, malvado, criminal, ignorante e inhumano.

Kate cree que México está controlado por gente que, sólo por ser mestiza, no tiene alma ni convicción. La gente indígena, los salvajes de la frase anterior, a pesar de que a Kate le parecen repugnantes, a la vez la atraen. Ella percibe que tienen una sexualidad profunda, oscura y misteriosa que a los anglosajones, lamentablemente, les hace falta. Ella se involucra con Ramón Carrasco y Cipriano Viedma, el líder y el asistente de un culto que quiere que México rechace la influencia de los conquistadores españoles y regrese a sus raíces indígenas. No queda muy claro cómo esto va a poder suceder, dado que Carrasco y Viedma pasan la mayor parte del tiempo ejerciendo nada más que rituales campestres que evocan a Quetzalcóatl, y recitando la poesía bastante prosaica de Lawrence.

La manera en que Lawrence comprende a los mexicanos es, visto por estándares contemporáneos, sumamente racista. La lista de adjetivos que emplea Lawrence para describirlos, inquieta y agota al lector de hoy: bárbaro, bestial, salvaje, animal, retrasado, como bueyes o con ojos de buey.

Sin embargo, Lawrence les regala a los salvajes una nobleza caracterizada por aquella sexualidad anciana, profunda y desde sus tripas. En el culto a Quetzalcóatl, las mujeres son totalmente serviles hacia los hombres, una posición que Lawrence aparentemente creía mejor que las costumbres de Europa de esta época, donde las mujeres ganaban independencia y poder. De hecho, al final del libro, uno cree que Kate va a encontrar la felicidad dejando su propia voluntad al poder sexual de Cipriano.

Tomando en cuenta este deseo Lawrentiano, cabe decir que Freida, la mujer de Lawrence, si no precisamente mandaba en la casa de ellos, no cantaba mal las rancheras. Algunos académicos que se especializan en Lawrence han escrito que sus varios elogios a la dominación masculina y la sumisión femenina fueron elementos que no existían en su propia vida.

Ahora voy a pasar a Jack Kerouac, de origen franco-canadiense, que creció en Massachusetts en la región nordeste de Estados Unidos conocido como New England. Él llega a México en 1950, después de dos años de viaje con amigos, zigzagueando por todas partes de los Estados Unidos, en una forma de protesta anárquica en contra de las costumbres conservadoras y represivas de la sociedad gringa en esta época de posguerra. El resultado de su travesía es la novela En el camino, publicada en 1957, en plena etapa de Eisenhower y McCarthy. Ha sido leída por cada generación que ha venido después como una llamada hacia la aventura, en favor de la libertad espiritual, en contra de la fuerte corriente materialista de los Estados Unidos.

En la novela, después de casi 300 páginas de vagar por todas partes, Sal Paradise, la contraparte ficticia de Kerouac mismo, describe su llegada a México así (otra vez, disculpen para mi traducción): “Atrás de nosotros había toda América y todo lo que Dean y yo conocíamos anteriormente sobre la vida, y la vida en el camino. Por fin encontramos la tierra mágica al final del camino, y nunca habíamos soñado con la gran extensión de la magia”.

Es muy instructivo examinar los elementos que constituyen la magia según Kerouac: “Era la hora de cambiar nuestro dinero.” Escribe, “Vimos montones de pesos sobre la mesa y aprendimos que más o menos ocho de ellos hacían un dólar americano. Cambiamos casi todo nuestro dinero y rellenamos nuestros bolsillos con los enormes fajos alegremente”.

Continúa: “Comprábamos tres botellas de cerveza fría... por más o menos treinta centavos mexicanos, o sea diez centavos americanos. Comprábamos cajetillas de cigarros mexicanos por seis centavos. Mirábamos y mirábamos a nuestro dinero mexicano maravilloso que nos alcanzaba tanto, y jugábamos con el dinero y mirábamos a nuestro alrededor y sonreíamos a todo el mundo”. En unas cuantas páginas Sal y sus cuates se aprovechan del tipo de cambio para darse el gusto de marihuana y prostitutas igualmente económicas.

No se habla mucho del tema en voz alta, pero con mucha frecuencia los escritores extranjeros que llegaban a México, padecían pobreza en sus propios países. Luego, en México se encuentran de repente, ricos. Los británicos tienen fama de codos y regatean por todo, pero en la literatura de gringos en México, la riqueza repentina es un refrán constante. William Burroughs, contemporáneo de Kerouac, escribe que un hombre podía vivir como príncipe por dos dólares al día en el Distrito Federal de los años 50. Cien años antes, John Lloyd Stephens nota que podía contratar a los mayas del Yucatán para llevar sus baúles desde Mérida hasta Chichen Itza, sobre sus espaldas, por el impresionante sueldo de nueve centavos al día.

Es importante notar que, aunque Kerouac es visto como un ángel de la independencia, vivía una vida muy marginada hasta que se publicó En el camino, cuando ya tenía 35 años. Vivía como vagabundo, no tenía ni un quinto partido a la mitad. Tenía que tener carácter fuerte para insistir en su libertad, pero ciertamente se sentía muy aislado en un país cuya cultura cree en la acumulación del dinero como el reto más importante.

En el libro, Sal y sus amigos se calman después de descubrir cuánto vale su dinero, y empiezan a turistear. Como no hablan español, ellos se ponen a adivinar los pensamientos y los caracteres de los mexicanos que conocen. A veces, sus ideas son deliciosamente ingenuas. Por ejemplo, de un policía en la calle, Kerouac dice: “Dios nunca regaló a Estados Unidos policías así de bonitos. No sospechan, no molestan, no son escandalosos: El era el guardián del pueblo durmiente, punto”. Una observación que sorprendería a cualquier mexicano que ha estado obligado a regalar una mordida a un patrullero local.

En camino a la ciudad de México, Dean, el gran amigo de Kerouac, ve una niña de tres años cerca de una barranca y se imagina cómo sería su vida. “Imagínense,” dice, “nacer y vivir por esta barranca, que representa todo lo que sabes de la vida. Su padre probablemente está allí abajo agarrando piñas de una cueva... miren el sudor en su frente. No es como nuestro sudor, es grasoso y siempre lo tiene porque hace calor todo el año, y ella no sabe nada del no-sudor, ella nace con sudor y se muere con sudor”.

No quiero indicar que sus observaciones son maliciosas o de mala leche. Simplemente que son inocentes y con una reverencia poco profunda. Llegando a otro pueblo mexicano, Dean decide que “no hay desconfianza aquí. Nada así. Todo el mundo está de buenas, todo el mundo te ve con sus ojos cafés derechos y no dicen nada, solo miran, y en su mirada todas las calidades humanas son suaves y tranquilas”.

Por fin llegan a la ciudad de México donde comen carne por cuarenta y ocho centavos y toman pulque por dos centavos el vaso. Y, ¡qué sorpresa!, Sal, de repente, sufre de la misma problemática que sufren tantos gringos con sus bolsas llenas de pesos mágicos, con tantas ganas de gastarlos, o sea, pasa una semana entera en la cama de un hotel barato con “la venganza de Moctezuma”.

Ahora me gustaría comparar estos escritores con el que el profesor Óscar Mata se refiere como “San Malcolm”. Para Lowry, los mexicanos ni son salvajes nobles ni policías angelicales. No son bueyes con ojos cafés o personas con sudor perpetuo. A diferencia de casi todos los demás escritores gringos y británicos, Lowry pinta a los mexicanos de una manera muy sencilla: como seres humanos, con toda la complejidad que el estatus de ser humano implica. Los mexicanos de Lowry se ríen, lloran, perdonan, se confían y traicionan. Algunos son ladrones y asesinos, mientras otros tienen la paciencia y la generosidad de los santos. A veces son dos o tres de estas cosas al mismo tiempo, demostrando la naturaleza contradictoria que marca la naturaleza humana.

En su epílogo de la edición de Bajo el volcán, publicada en el año 2000 por Perennial Classics, Sherril Grace habla de la intertextualidad de la novela. En la misma manera que Lowry mete Shakespeare, Dante, la Cabbalah, el cine, el jazz y básicamente todo lo demás del mundo en el libro, también incluye elementos de la política, la historia y la cultura mexicana. Pero a diferencia de tantos otros escritores británicos y gringos, nunca pretende explicar a México a los lectores. En lugar de eso, empleando su poder de observación tan sutil y sensible, deja que los mexicanos hablen por sí mismos.

Compara las caricaturas de Kerouac y Lawrence con el cantinero que, como ritual, subrepticiamente fuma el cigarro que el Cónsul deja quemándose en el cenicero. El cartero que vacía toda su bolsa buscando una tarjeta postal que llega al Cónsul un año tarde. Los niños que le piden dinero y luego, con diligencia, le devuelvan todo que se caía de sus bolsillos después de que él trata de escapar de ellos en un juego de feria. El cargador callejero con su torre de sillas. El dulce Doctor Vigil que de la manera más tierna sugiere al Cónsul que deje de tomar. La señora Gregorio, la vieja cantinera que comparte la tristeza del Cónsul en su inglés macarrónico. El limosnero con una sola pierna que regala una moneda al limosnero sin piernas. Y, por supuesto, el burócrata que lleva dos sombreros y un traje fino, que roba los pesos de un indígena que está muriendo al lado de la carretera. Como los fotógrafos más grandes, Lowry, con unas cuantas instantáneas, retrata a la humanidad mexicana en todas sus dimensiones cómicas, trágicas y conmovedoras.

Claro que otros extranjeros escribieron textos que vale la pena leer. Pero Lowry ilumina lo que les hace falta. B. Traven, por ejemplo, contó grandes historias y tuvo una compasión hacia los mexicanos semejante a la de Lowry. Quizás el problema con él es que era un alemán que escribió en su propio idioma mientras vivió un país hispanoparlante. Como no leo alemán, no puedo comentar sobre las versiones originales. Pero tanto en inglés como en español, su escritura tiene poca gracia, poca música, en los dos idiomas suena como una traducción brutalmente malhecha. En El poder y la gloria Graham Greene pinta un México con plumazos fuertes y cuenta una historia absorbente. Pero sus mexicanos nunca nos convencen como mexicanos; más bien son figuras simplificadas que le convienen a Greene para contar su versión del conflicto de la guerra de los Cristeros.

En el mismo epílogo, Sherrill Grace dice que Lowry crea una visión del mundo más grande que Europa o Norteamérica, y critica a la versión occidental del ser que ve a todos los demás como “El Otro”. La gran mayoría de los escritores británicos y gringos que llegaron a México caen en la trampa de esta concepción. Los mexicanos que ellos describen, sean malvados, sean angelicales, sean ingenuos, sean cínicos, siempre son seres ajenos. En cambio, para Lowry, los mexicanos no son “los otros”, son “nosotros”.

David Lida, San Francisco, 2002

Mezcal, más mezcal...

2011-04-24T16:45:00.000-07:00

Goethe, antes de expirar, dijo: “Luz, más luz”.
¿Malcolm habrá dicho: “Mezcal, más mezcal”?

Malcolm Lowry en México, ¿por qué ese título para un proyecto cinematográfico? Después de algunos años todavía me quedo pensando que hubiera sido mejor Malcolm Lowry en Cuernavaca, pero todo tiene explicación o, cuando menos, tratamos de dársela. Cuando comenzamos el proyecto de videofilmación de esta obra, que fue el año de 1988, aquí en Cuernavaca, estaba muy reciente el estreno internacional de la película de John Huston Bajo el volcán. Película que muchos vimos con atención. Por mi parte, sentí que eran un desperdicio inmenso los grandes actores que estaban en la película, Jacquelin Bisset y Albert Finney, fotografiada por Gabriel Figueroa, y que los escenarios eran “pintorescos”. Por cierto, en el estreno aquí en Cuernavaca, el público salió enojadísimo del cine Ocampo ya que esperaba que los escenarios de la obra de Huston reflejaran a la ciudad de Cuernavaca. Nada de esto pasa en la película, todas las secuencias están filmadas en los alrededores y pequeños poblados como Ocotepec y Yautepec. Lo que más escandalizó a la gente “decente” de Cuernavaca fue que El Farolito estaba presentado como un burdel, como en realidad sucede en la novela, donde muere el Cónsul. Sin embargo, a mí me parece una genialidad la apuesta de Huston. Finalmente, a mi entender, la película falla en su intento de captar Bajo el volcán ya que fundamentalmente esta historia pertenece más a lo subjetivo que a una realidad concreta. Y si a esto le aumentamos que el guionista que formuló el libreto no tenía ni la más remota idea de la historia de nuestro país ni de los intrincados laberintos sobre la muerte en México, queda una obra deleznable.

También recuerdo que Paul Leduc y Gabriel García Márquez trabajaron en Barcelona más de un año tratando de hacer un guión sobre Bajo el volcán y finalmente no pudieron hacer nada porque no obtuvieron los derechos.

Por otro lado, muy emocionados con las lecturas sobre Malcolm Lowry y sobre todo con el conocimiento profundo de la obra de este autor de parte de Miriam Rubinsky, nos avocamos, no a la construcción del libreto de Bajo el volcán, sino a mostrar una mirada de Lowry en Cuernavaca. Y, desde luego, bucear en el pensamiento de Lowry sobre México.

No en vano, una de las frases capitulares de Lowry, que se incluyeron en la obra es: “México es el paraíso y la Torre de Babel y, al mismo tiempo, es infernal”. Y así con las lecturas de El mezcal, los comisarios, La mordida y Oscuro como la tumba donde yace mi amigo y los poemas de Lowry escritos en México y, desde luego, Bajo el volcán, pudimos construir los espacios y la mirada vividos por él en Cuernavaca. Esto dio por resultado el docudrama que lleva el título de Malcolm Lowry en México. En el momento que estaba terminado el libreto llamamos a nuestros amigos en Cuernavaca para que participaran en la filmación. Con lo cual, en esta obra, dentro del mismo paisaje cuernavaquense, desfilan personajes en una forma subjetiva y nada realista como sucede en algunos pasajes de los propios textos de Lowry. Pero el gran aporte en esta cinta es, sin duda, la recreación de los textos sobre Malcolm de Miriam Rubinsky. Vemos desfilar en un escenario imaginario de la época de los años treinta, las cantinas, la estación del tren, el Casino de la Selva (imprescindible en la obra de Lowry), las calles de Cuernavaca y el viejo bungalow en ruinas donde escribió la primera versión de Bajo el volcán.

Finalmente, logramos estrenar esta obra en el Jardín Borda con una gran fiesta lowryana, con abundante mezcal y con muchos amigos de Cuernavaca y bastantes invitados que vinieron de la Ciudad de México. Posteriormente en el Palacio de Bellas Artes, en la sala Manuel M. Ponce, se exhibió esta obra y, de alguna manera, sigue presente a través de un DVD que nos permite acercarnos a este gran autor.

Óscar Menéndez, Cuernavaca, 2002

Y de repente...

2011-04-24T16:43:00.000-07:00

Chris Ackerley se llevó la impresión de que esta tierra es mágica porque aquí, cada 2 de noviembre, los muertos regresan, caminan por las calles, dejan carteles colgados de los árboles y entran en las salas donde los estudiosos escuchan atentos una conferencia sobre Malcolm Lowry: “The Geography of imagination”.

Chris Ackerley, doctor en literatura y catedrático investigador de la Universidad de Otago, Nueva Zelanda, estaba explicando arduamente cómo Lowry había transformado la geografía física de Cuernavaca en la geografía imaginaria de Quauhnáhuac; cómo la ciudad construida sobre suelos secos y duros de tepetate, devino, en Bajo el Volcán, en la ciudad que, más que un lugar predeterminado del mundo, es un jardín, es El Jardín, que es como decir el mundo, que es como decir el cosmos que es a la vez estable, pero cambiante; fácil de comprender, pero profundo; camino y perdición de los hombres: infierno y cielo… cuando, de pronto, la sala, que se encontraba en penumbra, porque Ackerley iba dando ejemplos con diapositivas de lo que quería demostrar, se llenó de emisarios del más allá: la catrina, la parca, la novia, el charro y sus camaradas sin pudor, transfigurados, tan desnudos que se les veían los huesos y tan preclaros que podía vérseles el fondo de los ojos.

La academia que en ese momento seguía la estricta explicación de Ackerley en un inglés muy británico, se asustó en la oscuridad, no tanto porque las calaveras del Frente Cívico pro Defensa del Casino de la Selva estuvieran caminando en este mundo, sino por la visión apocalíptica de la Cuernavaca actual que ha dejado de ser El Jardín para ser propiedad privada en manos de inversionistas extranjeros.

Francisco Rebolledo, Enrique Álvarez, Luciana Cabarga, Eliseo Guajardo, David Lida, Raúl Ortiz y Ortiz, Eliana Albala y Óscar Mata, esbozaron sonrisas por las ocurrencias de los muertos que, arreglados con los tradicionales atuendos de las calaveras de José Guadalupe Posada, creaban la impresión de estar en un museo vivo que no hacía sino avalar la idea expresada por Lowry en su carta del 2 de enero de 1946 a Jonathan Cape, su editor: “El escenario es México, lugar de encuentro, según algunos, de la misma humanidad, pira de Bierce, salto mortal de Hart Crane, antiquísima arena de conflictos raciales y políticos de toda especie, donde un pueblo nativo, genial y lleno de color, tiene una religión que, a grandes rasgos, podemos describir como una religión de la muerte...”

Sherrill Grace que oía atentamente la exposición de Ackerley creyó que México había sido el único lugar del mundo suficiente y necesario para la creación de Bajo el Volcán. Porque los muertos entrando y saliendo en la penumbra de la sala hacían que la famosa carta del 2 de enero de 1946 a Jonathan Cape, tomara su verdadera dimensión: “Esta novela habla principalmente, para decirlo con palabras de Edmund Wilson (cuando habla de Gogol), de ciertas fuerzas existentes en el interior del hombre que le llevan a sentir terror de sí mismo. También habla de la culpa del hombre, del remordimiento, de su ascenso incesante hacia la luz bajo el peso del pasado y de su último destino. La alegoría implícita es la del jardín del Edén, el jardín que representa al mundo, del que tal vez corramos ahora más peligro de ser expulsados que cuando escribí el libro”. Ahora, cincuenta y seis años más tarde, vivimos ya fuera del jardín, en manos de los inversionistas extranjeros. Desgraciadamente, ni siquiera la Virgen de los que no tienen a nadie y de los marineros que están en alta mar, puede hacer algo por nosotros. Como ya había dicho Sherrill Grace, quien hizo el trabajo de recopilación de las cartas para la edición en dos volúmenes de la obra The collected letters of Malcolm Lowry, en su conferencia “Lowry, Debussy y Bajo el Volcán”: la rueda infernal está girando...
Pero el fenómeno que logró materializar en la sala lo que podríamos llamar una supra-realidad con su propio metalenguaje, fue la presencia de un fantasma vivo, habitante de La Casona, esa vieja construcción del centro de la ciudad, frente a Catedral, ubicada en la confluencia de Hidalgo, Juan Ruiz de Alarcón e Ignacio Comonfort: John Spencer. Spencer, sentado en primera fila, volteó a ver y las calaveras, del tipo de José Guadalupe Posada, sufrieron alteraciones en su ritmo cardiaco y se pusieron pálidas al comprobar que efectivamente el 2 de noviembre de cada año la realidad se altera al punto que los grandes espíritus regresan y se mezclan con los pobres mortales. Spencer salió de La Casona, una especie de Tamoanchan (lugar de creación de los antiguos dioses donde Ometecutli y Omecihuatl formaron el universo e hicieron al hombre con maíz que ellos mismos trituraron entre sus divinas muelas), para mezclarse con los asistentes al Coloquio. En La Casona Spencer prepara el espacio que será el Museo de Arte Moderno de la ciudad. Tallando piedra por piedra, va haciendo crecer el cuerpo vivo de esa vieja casa: abriéndole túneles, asoleando sus pasillos, construyendo una capilla, colocando escaleras y columnas va haciendo de ella una alegoría del mundo. Spencer ha trabajado incansablemente por Cuernavaca y para guardar la memoria de Lowry en Cuernavaca y participó en el Coloquio como uno de los enviados personales del Cónsul, quien no pudo asistir porque el 2 de noviembre escenifica su ordalía de amor con Yvonne por todo el mundo, para anunciar que, efectivamente, “no se puede vivir sin amar”. Por eso, cuando las calaveras lo vieron, sintieron calambres, los clásicos calambres que provoca la vida…

Felix García, Cuernavaca, 2002

Nigel Foxcroft en Cuernavaca

2010-12-01T11:05:00.000-08:00

Shamanic Influences on Malcolm Lowry: East-West Connections

Nigel H. Foxcroft,
School of Humanities, Faculty of Arts,
University of Brighton

Plenary lecture delivered at the 4th International Malcolm Lowry Colloquium: A Tribute to Raúl Ortiz y Ortiz, Malcolm Lowry Foundation/ Museo de la Casona Spencer, Cuernavaca, Mexico, 2nd November 2010

Abstract
This paper investigates various psychological, psychogeographical, and anthropological forces - cultural, social, and linguistic – bearing on Malcolm Lowry’s works. With its focus on the influence of nineteenth-century Russian literature upon his creative mind, it examines East-West cross-cultural and historical factors and their implications for the ‘ascent of man’. It explores the impact of Sir James Frazer’s ethnographic research and of Hernán Cortés, the Spanish conquistador, upon Aztec civilization, as reflected in Lowry’s novel, Under the Volcano (1936-47), set in Mexico on the Day of the Dead.

Previous research is also advanced by pursuing Lowry’s spiritual odyssey in his mystic quest for truth and salvation. Consideration is given to connections established with his natural, supernatural, and celestial roots. His application of psychoanalysis is probed, as are synergies with social, cultural, and linguistic anthropology, cabbalistic astrology, and even voodoo in Dark as the Grave wherein my Friend is Laid (1945-68).

Lowry’s paradisean symbol of the soul of Eridanus in The Forest Path to the Spring (1947-61) is considered in the context of his attempt to harmonize the rational, scientific, and materialistic intellect of the Enlightenment with the aspirations of European Romanticism. An analysis of his cosmic consciousness and his preoccupation with the Cabbala reveals links between Modernism and shamanism. Psychotherapeutic and shamanic healing is seen as a way of enabling regeneration via ethnographic and aesthetic methods. Developing the inclinations of Ted R. Spivey, it may be deduced that, for Malcolm Lowry, true salvation is attainable only in a fusion of the two worlds (the natural with the divine, the terrestrial with the celestial) and the two minds (the rational and scientific with the spiritual, and the conscious, perceiving intellect with the subconscious imagination).

Influencias Chamánicas sobre Malcolm Lowry: Conexiones entre Oriente y Occidente

Nigel H. Foxcroft,
Escuela de humanidades, Facultad de Artes,
Universidad de Brighton, Inglaterra

Conferencista invitado en el Cuarto Coloquio International Malcolm Lowry: Homenaje a Raúl Ortiz y Ortiz
Fundación Malcolm Lowry, Museo La Casona Spencer, Cuernavaca, México, 2 de noviembre de 2010

Resumen
Este trabajo investiga las diversas fuerzas psicológicas, psicogeográficas y antropológicas —aspectos culturales, sociales y lingüísticos— en la obra de Malcolm Lowry. Especialmente la influencia que tuvo la literatura rusa del siglo XIX en su mente creativa, y examina los entrecruzamientos culturales e históricos entre Oriente y Occidente y sus implicaciones en el “ascenso del hombre”. Explora el impacto de la investigación etnográfica de James Frazer y el de Hernán Cortés, el conquistador español, sobre la civilización azteca, como se refleja en la novela de Lowry, “Bajo el volcán” (1936-1947), situada en México un Día de Muertos.

Primero investiga los progresos de Lowry en su odisea espiritual durante su búsqueda mística de la verdad y la salvación. Se tienen en cuenta las conexiones establecidas con sus raíces naturales, sobrenaturales y celestes. Se aplican las categorías del psicoanálisis así como las correlaciones de la antropología social, cultural y lingüística, la astrología cabalística e incluso el vudú en “Oscuro como la tumba donde yace mi amigo” (1945-1968).

El símbolo paradisiaco de Lowry del alma de Eridanus en “El sendero del bosque a la fuente” (1947-1961), está considerado en el contexto de su intento por armonizar el intelecto racional, científico y materialista de la Ilustración con las aspiraciones del Romanticismo europeo. El análisis de su conciencia cósmica y su preocupación por la Cábala, revela sus vínculos con el Modernismo y el Chamanismo. La curación psicoterapéutica y chamánica es vista como una forma de regeneración a través de métodos etnográficos y estéticos. Del desarrollo de las inclinaciones de Ted R. Spivey, se puede deducir que, para Malcolm Lowry, la verdadera salvación sólo es posible en la fusión de dos mundos (el natural con el divino, el terrenal con el celestial) y dos mentes (la racional y científica con la espiritual, y la conciencia de la percepción intelectual con la imaginación subconsciente).

Homenaje a Raúl Ortiz

2010-11-25T18:38:00.000-08:00

De la colección de fotos del maestro Alfredo Castro
durante el homenaje a Rául Ortiz y Ortiz
en La Casona Spencer, Cuernavaca, Morelos
2 de Noviembre de 2010

Homenaje a Raúl Ortiz y Ortiz

2010-11-12T09:23:00.001-08:00

En el reciente homenaje a Raúl Ortiz y Ortiz celebrado en La Casona Spencer en Cuernavaca, el 2 de noviembre, se reunió la comunidad lowryana para recordar también al Cónsul y reanimarlo con mezcal. Las fotografías son de Dany Hurpin

Alberto Rebollo y Frédéric-Ives Jeannet

John Anderson y Nigel Foxcroft

Paco Rebolledo y Raúl Ortiz y Ortiz

Nigel Foxcroft recibiendo un reconocimiento de la Fundación Malcolm Lowry

Alberto Rebollo entregando un reconocimiento de la Fundación Malcolm Lowry a Paco Rebolledo

La cuerda del traductor

2010-11-08T10:03:00.000-08:00

—Oye, qué zapatos —le dije.
—Son como los del Gran Gatsby.
—Maravillosos. ¡Vienes tan elegante!
—A estas alturas, me visto como se me pega la gana…
Llevaba un pantalón negro, recto, camisa blanca impecable, corbata de moño, saco a cuadros negros y un bastón, también negro, laqueado, con mango de madera. Subía la escalera lentamente, tomando descansos cada dos o tres escalones y volteaba cada vez que paraba para apreciar la casa en ruinas.
—Debe ser del siglo XVI, no?
—Sí, John Spencer la estaba restaurando y recreando. Esta escalera, por ejemplo, es una pirámide, es como ir subiendo por el templo de Kukulkán en Chichén…
—¿Quién era Spencer?
—Es una historia larga de contar, luego te damos un ejemplar de Saving Lowry’s Eden, allí hay una reseña que preparó John Prigge para que te enteres. Uno de los sueños de Spencer era hacer un centro Lowryano en Cuernavaca, primero en la casa donde el propio Lowry vivió y luego aquí.
—Bueno, algo de nosotros perdura. De mí sólo va a quedar la traducción que hice de la novela.
—¿Crees que es tu mejor trabajo?
—No sé, pero es algo que va a perdurar.
—Bueno, de eso nos hablarás, no?
—Trataré…
Llegamos a la sala en el momento en que Nigel Foxcroft dictaba una larga conferencia acerca del modo en que Malcolm Lowry había buscado su propia salvación y la del mundo. Raúl se sentó adelante y, deteniéndose en su bastón, entró de lleno en la conferencia sin hacer caso de las voces que por lo bajo decían, “ya llegó el maestro”, “ah, el maestro”, “miren, el maestro”, “maestro, por favor”, “que suba el maestro”, “háganle un lugar al maestro”; Alberto Rebollo, que coordinaba la mesa, por un momento, quedó confundido, pero cuando se repuso decidió dejar a Raúl tranquilo en espera de su turno. Nigel siguió en su propio flujo…
Más tarde, Paco Rebolledo presentó a “Raúl Ortiz y Ortiz, traductor de Bajo el volcán al español, trabajo que terminó en 1964, maestro de la Universidad Nacional Autónoma de México, diplomático del servicio exterior en Inglaterra, actor de los dramas isabelinos… Dejo con ustedes a Raúl:”
“…He seguido los pasos a Ulises por las islas griegas, a Dante en los círculos del Infierno y a Joyce viendo por la rendija de un día a Leopold Bloom… Leí por primera vez Bajo el volcán en francés y en 1957 me propusieron la traducción. Pensé que sería un trabajo de unos ocho meses, pero al octavo, solicité a la viuda de Lowry un plazo mayor. Ella me hizo saber que no era un caso excepcional. Trabajé muy duro por tres años y medio y después de varias versiones y revisiones logré encontrar el ritmo y la respiración de la obra. Trabajaba cuatro horas todas las tardes y los fines de semana me iba al monasterio del padre Lemercier en Cuernavaca, donde podía dedicarme a la traducción los viernes en la tarde, el sábado completo y el domingo hasta medio día. Lo único espantoso es que tuve que aguantar allí una comida incomible… Para mí, el punto cardinal fue la carta del final del primer capítulo, es el documento más conmovedor que haya yo leído de la literatura moderna, el grito más desesperado, más pesimista, más doloroso, que me dio los matices de Lowry en los once capítulos siguientes. Es una obertura que estremece… Entregué el manuscrito muy a mi pesar porque hubiera podido seguir revisándolo y corrigiéndolo y mejorándolo, transformándolo durante mucho tiempo... Para el resultado final conté con las sugerencias de Max Aub, José Emilio Pacheco, Rosario Castellanos, de la que fui muy amigo (estoy obsesionado con que todo mundo lo sepa)... El traductor está verdaderamente solo como el escritor, pero, para colmo: lleva a sus espaldas la mirada amenazante del autor… Hay dos oficios menos ingratos que el de traductor: el de maestro y el de prostituta… Si tengo que elegir para una isla desierta, elijo de la lengua francesa a Proust, de la lengua inglesa a Joyce y del castellano me llevo a Galdós… ¿Qué?... ah bueno, sí, también a Lowry…”

Félix García
Casa Xitla, nov/10

Homenaje a Raúl Ortiz en Cuernavaca

2010-09-24T09:26:00.000-07:00

El Parián

2010-09-03T22:36:00.000-07:00

Fotografía tomada de www..soydeparian.blogspot.com

On the Road to Oaxaca

2010-08-13T21:18:00.001-07:00

Basílica de la Virgen de La Soledad

2010-08-13T21:17:00.001-07:00

Basilica de la Virgen de la Soledad

2010-08-13T21:15:00.000-07:00

Virgen de la soledad en Oaxaca

2010-08-13T21:13:00.000-07:00

Virgen de los que no tienen a nadie en Bajo el volcán

Hotel Francia

2010-08-13T21:09:00.000-07:00

Calle del Dr. Vigil

2010-08-13T21:08:00.002-07:00

Iglesia de Cuicatlán

2010-08-13T21:08:00.001-07:00

A Tomellín (Tomalín en Bajo el volcán)

2010-08-13T21:06:00.000-07:00

Estación del tren de Tomellín

2010-08-13T21:05:00.001-07:00

Iglesia de Nochixtlán

2010-08-13T20:57:00.000-07:00

Tras las huellas de Lowry en Oaxaca

2010-08-13T20:33:00.000-07:00

Tras las huellas de Lowry en Oaxaca
Por Alberto Rebollo.
…le había parecido a Sigbjorn, mientras señalaba con el dedo, que allí, borrosamente y por vez primera, había una vaga señal de Oaxaca.

Similar a lo que sucede con la ciudad de Cuernavaca, la Oaxaca de hoy no se asemeja mucho a la Oaxaca que conoció Malcolm Lowry; el hotel Francia ahora es un hotel de tres estrellas y está totalmente remodelado, incluso la planta baja es, extrañamente, una zapatería, la ciudad está congestionada por el tráfico de automóviles, como casi en todas las ciudades de México, la cantina El Farolito (ubicada en la esquina de la avenida Independencia y Mier y Terán) es ahora una Farmacia del Dr. Simi, etc. Sin embargo la Basílica de la Soledad, con su maravillosa virgen piadosa, algunas hermosas calles del centro histórico, el asombroso convento de Santo Domingo y los increíbles templos de Monte Albán siguen tan o más radiantes que cuando Lowry los visitó por primera vez a finales de 1937, cuando estuvo en la ciudad de Juárez en su primera escapada suicida para conocer el famoso mezcal de Oaxaca, luego de haberse separado de su esposa, la bellísima estadounidense Jan Gabrial. También es cierto que la ciudad y el estado en general siguen poseyendo un tremendo velo mágico que pende sobre sus montañas; desde que uno se empieza a adentrar en sus fantásticas cerranías comienza a darse cuenta de por qué los zapotecas, con su sabiduría ancestral, eligieron este lugar para construir sus ciudades más importantes; difícilmente existe una ciudadela en el mundo más hermosa que la de Monte Albán donde el paisaje natural y las construcciones humanas tengan una correlación tan estrecha y tan inspiradora. Tal vez esté de más recordar que la ciudad es considerada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO no sólo por sus tremendos vestigios prehispánicos y coloniales sino también por su cuantiosas y exquisitas manifestaciones culturales, gastronómicas, musicales, religiosas, etc., pero lo que más cautivaría el día de hoy a un viajero del siglo XXI que buscara las huellas de Lowry en Oaxaca, serían los pueblos que Lowry visitó en su infausta estadía en Oaxaca: Cuicatlán, Tomellín, (Tomalín en Bajo el volcán ) Nochixtlán y por supuesto, el mítico Parián.
Durante su estancia en Oaxaca, Malcolm Lowry visitó múltiples cantinas de la ciudad. En una de ellas, de nombre La Covadonga, de pronto se le acercó un joven y le dijo en inglés: “veo que está usted muy turbado con sus pensamientos, debería dejar de preocuparse” Se trataba de Juan Fernando Márquez (o Juan Fernando Atonaltzin), quien había estudiado farmacéutica en la Universidad de México y dominaba varios idiomas. Iniciaron así una gran amistad, fueron a Monte Albán, bebían por las noches en el Farolito y en las mañanas discutían sobre filosofía en las oficina del Banco Ejidal. Lowry en varias ocasiones fue sacado de la cárcel por su amigo, e incluso le prestaba dinero para que pagara sus deudas en las cantinas, en una ocasión lo defendió de un grupo de enfurecidos borrachos que lo querían matar. Fernando trabajaba para el Banco Ejidal, entidad que se encargaba de llevar el dinero a los campesinos para que ellos cultivaran la tierra y luego pagaran sin intereses, una idea del Gral. Lázaro Cárdenas para revitalizar al campo, y Fernando tenía la peligrosa misión de fungir como jinete y mensajero, encargado de entregar los dineros cruzando pueblos y rancherías a caballo. En una ocasión, entre finales de enero y principios de febrero de 1937, Fernando le invitó a hacer algunas entregas a Cuicatlán para de ahí dirigirse a Nochixtlán, pasando por Parián. Pues resulta que en el camino casi fueron baleados por paramilitares de derecha que estaban bajo las órdenes de caciques fascistas (que como sabemos siguen existiendo en Oaxaca), quienes tal vez los ubicaron como emisarios del gobierno de Cárdenas. Seguramente, de esta experiencia a Lowry le surgió la idea de que el indio de su novela fuera asesinado por una de estas cuadrillas de bandoleros:
“Asaltado con frecuencia por bandidos que criminalmente gritaban ¡Viva Cristo Rey!, blanco de balas disparadas por enemigos de Cárdenas apostados en los campanarios de reverberantes iglesias.”
Durante esta travesía, de pronto, el escritor inglés perdió accidentalmente el caballo, y antes de que intentaran conseguir otro, Fernando le ofreció tomar el suyo y corrió detrás de ambos por más de 20 millas sobre maleza vil y terracería. Lowry le vivió por siempre agradecido, no sólo por este tipo de actos, comunes en su amigo zapoteco, sino porque también lo acompañó en la pena de haber perdido a su esposa, lo curó de sus enfermedades y le dio valiosos consejos que le servirían para toda la vida… Juan Fernando le dijo en alguna ocasión, refiriéndose al alcoholismo: “La enfermedad no está sólo en el cuerpo sino en aquello que solía llamarse alma…” Lowry siempre le consideró su mejor amigo, sin embargo, cuando regresó a buscarlo a Oaxaca en 1945-46 con su segunda esposa, resultó que, trágicamente, su amigo había sido asesinado en un pleito de cantina, tal como había muerto el Cónsul, (su héroe trágico en Bajo el volcán) y por cierto como había muerto también Christopher Marlowe, el escritor de la versión más trágica de Fausto. Se habían visto por última vez en El Parián, y tal vez por eso Lowry decidió inmortalizar el nombre del pueblo donde vio por última vez a su amigo y también le dedicó el título de su siguiente novela: Oscuro como la tumba donde yace mi amigo.
Visitando estos lugares se da uno cuenta de que Cuicatlán es un pequeño pueblo pintoresco con una hermosa montaña roja como telón de fondo, una pequeña iglesia y un simpático mirador al cual es casi imposible llegar por lo escarpado del camino. El canto de unos insectos conocidos como “catanes” suena todo el tiempo y de ahí le deriva su nombre, que significa, “lugar del canto”, el personaje más conocido de esta zona es María Sabina. Nochixtlán es un pueblo ya bastante populoso, hay bancos, plaza, mercado y la moderna super carretera que pasa cercana le ha traído bienestar y cierta prosperidad. En contraste Tomellín, es un pueblo desolado y triste, debido a la ausencia definitiva del ferrocarril que fue privatizado y luego desmantelado, lo cual significó su agonía. Sólo quedan por ahí algunos vagones abandonados y una estación del tren en ruinas. Pero el premio mayor a la desolación se lo lleva el poblado de El Parián, ubicado en el Valle del Etla, en el municipio de San Jerónimo Sosola, a 80 km de la ciudad de Oaxaca y a 16 km. de la desviación de la super carretera Oaxaca-Tehuacán. Enclavado en un pequeño valle en la sierra de Oaxaca, Parián es hoy un auténtico pueblo fantasma. Sus montañas aledañas parecen paredes que por las noches obstruyen al pueblo de cualquier rayo de luz de luna, sería difícil encontrar un lugar más lúgubre y melancólico; no hay nadie en la calle, no hay un solo negocio abierto, sólo se escucha el soplido del viento y las aguas del río, la mayoría de las casas, construidas de adobe, están totalmente en ruinas, la estación del tren abandonada, las vías se observan con dificultad entre las hierbas ya muy crecidas. Curiosamente Parián, más que lowriano, es un lugar absolutamente rulfiano; sólo falta que el viento susurre: “Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.” Así que siguiendo las huellas de Lowry encontramos a Juan Rulfo, en un pueblo fantasma absolutamente real, a plena luz del día, sin una sola alma que pudiera explicarme que pasaba ahí o más bien por qué no pasaba nada, incluso, como si fuera película del oeste, algunas puertas se escuchaban rechinar volviendo la situación entre espeluznante e irrisoria al mismo tiempo. Para un observador externo, el tiempo que pasas en Parián te parece un instante, aunque para sus escasos pobladores seguramente el tiempo se ha detenido por completo… otra dimensión.
Casualmente hay una cantina, cerrada desde luego, que increíblemente lleva por nombre “El Farolito”, justo atrás de ella hay una barranca que conduce al río, y por si fuera poco para hacerle coincidir más con el Parián de Bajo el volcán, éste fue un pueblo con tradición política y militar importante desde antes de la revolución, por lo que perfectamente aquí pudo haber sido acribillado el Cónsul, a manos de “los sinarquistas”. La violencia en México y la tragedia parecen ser endógenas. En el Parián oaxaqueño están todos los elementos del Parián de Bajo el volcán; la cantina al borde de la barranca, la policía secreta, el peligro, la oscuridad, la soleda, sin embargo no había sido explorado en este sentido.
Tampoco se sabe mucho de los días en que Lowry visitó este poblado en compañía de su amigo Juan Fernando, los biógrafos sólo mencionan que en este poblado se despidió para siempre de su amigo, pero es evidente que estuvo bebiendo algunos días aquí, extrañando a su mujer y llorando por ella, y seguramente de aquí también se le ocurrió incluir en su novela la siguiente referencia: “Un abismo casi perpendicular llegaba hasta el fondo de la barranca. ¡Qué lugar tan oscuro y melancólico! En Parián, Kubla Khan...” La relación que Lowry hace con Xanadú, al sustituirla por Parián, es extraordinariamente precisa porque en Kubla Khan fue escrito por Coleridge al despertar de un sueño que le produjo el uso del opio, y en él se describe a una región remota y antiquísima, un poema de una resonancia extraordinaria y de una serie de imágenes míticas fantásticas, así que compararlo con Parián, resulta en uno de los aciertos poéticos más grandes de Lowry.
El Parián es tal vez un lugar tan terrible e infernal como Lowry lo imaginó: “Parián parece tener algo siniestro…” , “Así es que a media noche, me fui en el Plymouth a Tomalín para ver a Cervantes, mi amigo tlaxcalteca, el gallero del ‘Salón Ofelia’. Y de ahí vine a Parián, al Farolito donde estoy sentado ahora, en un cuartito vecino a la cantina, a las cuatro y media de la madrugada, bebiendo ‘ochas’ y luego mezcal y escribiéndote todo esto en una hoja de papel que robé en el Bella Vista la otra noche…”
Definitivamente Lowry tenía mucho de profeta y su visión apocalíptica del mundo es cada vez más espantosamente real. Pienso ahora, dolorosamente, en el derrame que la British Petroleum provocó en el Oceáno Atlántico, en el volcán que paralizó a Europa durante varias semanas y en la isla de hielo que se ha desprendido del polo norte, en los incendios en Rusia, etc. y me doy cuenta que, desafortunadamente, vamos hacia la catástrofe. Pero bueno, el hecho es que El Parián existe, aunque es un pueblo fantasma, detenido en una burbuja del tiempo. Desafortunadamente, su cantina El Farolito, aunque romántica, “no estaba en Parián sino en Oaxaca, en parte, por supuesto, ya que en parte era El Bosque en Oaxaca y La Universal en Cuernavaca.”
Lo importante de todo esto es que a raíz de este viaje con su amigo Juan Fernando, Lowry obtuvo el material necesario para ir construyendo su novela e imaginar a su héroe indígena muerto por estos rufianes. Lo más probable es que haya tomado notas, como solía hacerlo y que después las rehiciera durante su estancia en Dollarton, Vancouver. La forma que le fue dando a la geografía y la historia de México es como una especie de “collage mental”, nunca un error, una especie de México donde deliberadamente se sobreponen algunas imágenes a otras, fundamentalmente de las de Cuernavaca y las de Oaxaca, o tal vez sea más claro como lo explica William Gass: “Lowry no está describiendo un lugar, lo está construyendo”
Una más de las maravillas de México es que durante el siglo XX haya inspirado a grandes escritores, nacionales y extranjeros, a escribir sus mejores novelas: Bajo el volcán a Malcolm Lowry (1947), Pedro Páramo a Juan Rulfo (1955) y Cien años de soledad a García Márquez (1967), por mencionar sólo a algunos cuyos temas fluyen entre la realidad cotidiana y los fantasmas que habitan esta tierra, espectros a quienes es fácil percibir entre los incontables muertos que viven en México desde hace cientos o miles de años y que todo parece indicar que seguirán sobrepoblando los panteones en su camino a “Aquel glorioso Parián, yermo donde el hombre jamás tenía sed…”

Estación del tren de Parián

2010-08-13T20:32:00.000-07:00

Iglesia de Parián

2010-08-13T20:30:00.000-07:00

El Farolito

2010-08-13T20:29:00.001-07:00

Casas de Parián

2010-08-13T19:50:00.000-07:00

Parian

2010-07-31T21:53:00.000-07:00

Estamos preparando un reportaje sobre Las huellas de Lowry en Oaxaca... he aquí un adelanto.